（学会内部交流，非卖品）

胡适研究通讯

2018年第1期（总第41期）

胡适研究会编

2018年3月25日

目　录

胡適 1954 年的一篇英文著作……劉廣定(1)
《胡适口述自传》（征求意见稿）……胡适 口述　唐德刚 整理　张书克 重译(8)
胡适演讲稿佚文二题 ……马文飞(19)
国难与学生生活……胡适 原著　李炳炜 译(22)
胡适忆述种竹旧事 ……肖伊绯(24)
胡适与今关天彭 ……肖伊绯(26)
胡适与朱经农父子
——由《爱山庐诗钞》中的两通胡适“佚信”说起 ……肖伊绯(27)
胡适与葛祖兰 ……肖伊绯(30)
《旧诗新话》附胡适、刘大白往来通信 ……肖伊绯 提供(32)

胡適 1954 年的一篇英文著作

劉廣定

引言

除了哥大的博士論文外，胡適有許多單篇的英文著作。周質平於 1995 年編成《胡適英文文存》三冊，涵蓋 1912-1961 年間胡適以英文寫成的各類文章，由遠流公司在台北出版。他又編有《胡適未刊英文遺稿》，2001 年由台北的聯經公司出版，然仍有遺漏。《胡適研究通訊》即曾有補充。①據胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》第七冊記載，1954 年 8 月 16 日胡適的”How Free is Formosa?”

在[新領導週刊]三十七卷二十三期上發表。(*The New Leader*, Vol.37, No. 23, August 16, 1954, pp. 16-20. [西文著作目錄]一三三號)

但周質平所編之《胡適英文文存》第三冊 1954 年列有六篇，卻缺這一篇。筆者承旅美老友夏沛然先生之助，覓得此文影本，知胡頌平記載有誤，應作:

在[新領導人](週刊)三十七卷三十三期上發表。(*The New Leader*, Vol.37, No. 33, August 16, 1954,……)

現先將該文重新打字列出，並示其首頁如圖，然後再略加說明。

全文

One of China's most respected scholars declares that, contrary to the charges of Dr. K. C. Wu, freedoms have been gradually expanded on Chiang's island bastion

HOW FREE IS FORMOSA?

By Hu Shih

(*The New Leader*, Volume 37, No. 33, pp. 16-20, August 16, 1954)

Dr. Hu Shih, generally known as the founder of the Chinese literary renaissance, has devoted most of his life to research in the history of Chinese thought. Nevertheless, he was "drafted" to serve as China's Ambassador to the United States from 1938 to 1942. Dr. Hu has been Professor of Chinese Philosophy and later of Chinese Literature at the National Peking University; after the war, he was named president of the university. A Chinese delegate to the San Francisco Conference and the London Conference in 1945, he has always been one of China's most respected non-partisan spokesmen. He visited Formosa in 1952 and has recently returned from another extended visit.

Recently, within a single month, there appeared two contradictory estimates of the state of freedom in Formosa. In the May 17 issue of the *Freeman*, we read these statements by Rodney Gilbert, who had just returned from three-and-a-half years' residence in Formosa:

"An inspection of Formosa today reveals that the eight or nine million Chinese now on the island are getting the best government that any part of China has had for many generations—the freest, most efficient, yes, most honest….

"As for common ordinary freedom of speech—unthinkable in any Communist country—nobody on Taiwan [Formosa] who has a critical word to say about this or that Government person or policy ever has to give a thought to possible eavesdroppers….

"There is no censorship of news incoming or outgoing…. Correspondents of all nationalities come and go without let or hindrance, and the resident correspondents of Associated Press, United Press, Reuters, and the French Press Agency send out exactly what they please….

"Other freedoms… which are taken for granted in *Free China* are those of freedom of movement and freedom of choice of employment. It is no longer easy to get into Taiwan…. But once a person is legally on Taiwan and has a police card showing that he resides there, he can ride the railroads, the buses, the planes, or wander about by his car, pedicab or on

foot, as freely as though he were in Vermont, Kansas or Oregon. What is more, he can work at any job he can find, or just sit on a rock, looking out the sea, reciting poetry and reveling in *dolce far niente*.

Within four weeks, the newsstands were selling the June 29 issue of *Look*, which contained an article by Dr. K. C. Wu, Governor of Formosa from December 1949 to May 1953. The article was entitled "Your Money Has Built a Police State in Formosa," and had this to say:

"Formosa has been perverted into a police state, not unlike that of Red China…

"The dictatorial moves [of General Chiang Ching-kuo, son of President Chiang Kai-shek] to establish a secret police and control of Army, to rig elections and corrupt legal processes were only a start. Today, a program is under way to control the minds and souls of youth and suppress freedom of speech and of the press…

"He [Chiang Ching-kuo] is fast building a regime that in many ways follows exactly the pattern of a Communist government; he has even organized a Youth Corps modeled after the Hitler Youth and the Communist Youth….

"There is no such thing as freedom speech any more. Freedom of the press has become a farce…. Newspapers that annoy or offend Formosa's rulers are forced to suspend publication, and reporters and writers have often been jailed. Formosa's newspapers now print only the party line."

Which of these two sets of judgments on Formosa are we to accept? My own answer is that Mr. Gilbert and Dr. Wu were referring to two different groups of phenomena. Mr. Gilbert was painting a general picture of the life and freedom of the "eight or nine million Chinese now on the island" of Formosa. He honestly admitted that there were important exceptions to this general description. For instances, he wrote: "You can talk yourself hoarse about the shortcomings of the municipal, provincial or national authorities and there will be no comeback. But start preaching Communism—and look out."

On the other hand, it was exactly those exceptions—those particular cases of criminal offenses which under the National Emergency Law were placed under the jurisdiction of military courts—which Dr. Wu utilized to build up his sweeping generalization about Formosa as a police state. This logical fallacy of generalizing from particular and exceptional cases assumes a more serious form of misstatement when he makes this categorical assertion:

"As Formosa had been declared under a state of siege, *all cases of any nature were sent to the military courts for trial*."(Italics mine.)

The statement is baseless and untrue. *At no time* since the Communist conquest of the mainland have the military courts of Formosa had jurisdiction over "all cases of any nature."

When Formosa was declared in early 1950 to be "a region adjacent to a battle zone," ten categories of crimes were placed under the military courts of the Taiwan Peace Preservation Force. These were: offenses against the internal security of the state; offenses against the external security of the state; offenses against public order; offenses against public safety; counterfeiting of currency and negotiable securities, and forging of official documents and seals; homicide; offenses against personal liberty; robbery and piracy; kidnapping for ransom; damage and destruction of property. All other criminal offenses were under the jurisdiction of civil courts.

In April 1951, when the "New Taiwan Currency," which had replaced the old currency of 1949, was threatened by inflation, the Government issued a series of Emergency Regulations on Currency Stabilization which gave military courts of Taiwan Peace Preservation Force to deal severely with three types of violation of the currency laws: illegal transmission of money abroad, illegal traffic in gold or foreign exchange, and high-interest money-lending through "underground banking."

These are all the categories of criminal offenses that were ever placed under the jurisdiction of the military courts of the Taiwan Peace Preservation Force, of which Governor Wu himself was Chief Commander and General Peng Meng-chi was Deputy Commander. Military courts of the Army, Navy and Air Force and other military establishments had no jurisdiction over crimes committed by persons not in active military service.

As a result of public dissatisfaction and criticism of the incompetence and inefficiency of the

military courts, and of known abuses of power by the military police, the Central Government, under the leadership of Premier Chen Cheng, moved toward reducing the jurisdiction of the military courts. A decree of the Executive Yuan on October 20, 1951 restored four of the original ten categories of offenses to the jurisdiction of the civil courts. A second decree on June 1, 1952 ordered that the jurisdiction of the military courts be henceforth limited to:

1. Offenses by military personnel.

2. Offenses under the Act on Communist Agents and the Law on Insurrection and Treason.

3. Offenses under the Law on Banditry.

4. Civilians conspiring with military personnel in smuggling.

5. Grave offenses (subsequently defined by the Ministry of Justice in minute detail) against public order and public safety.

Since June 1, 1951, "offenses against currency stabilization" had been removed from the jurisdiction of military police and military courts.

These successive reform measures represented partial success for the movement "for the separation of the jurisdiction of the military and civil courts," a movement in which many Chinese leaders, both inside and outside the Government, have taken an active part. It is a part of the fight for civil liberties and constitutional government in *Free China*.

The success has been only partial, and the fight is still going on. Last month, the new Premier O. K. Yui, was severely questioned in Parliament (The Legislative Yuan) about the constitutional guarantees in times of national emergency, especially the right of *habeas corpus* under Article 8, and Article 9 which says that "No person, except those in active military service, may be subject to trial by a military court." At the end of the session, Premier Yui declared:

"The new cabinet will see to it that the constitutional guarantees of freedom of person under Article 8 and civil-court trials of non-military personnel under Article 9 are upheld."

In discussing this question of the jurisdiction of military courts, I have gone into some detail, not only to refute the irresponsible generalization of Dr. Wu that "all cases of any nature were sent to the military courts for trial," but also to correct the impression created by many of his statements—the impression that Formosa was "actually" achieving "the rule of law and democracy… *at one time in the past*," but only recently "has been perverted into a police state," especially since Dr. Wu's resignation from Governorship.

The fact is that Formosa was far from the rule of law and democracy in those early years of 1949-1951, at the height of the fear of communist invasion and infiltration and the danger of currency inflation, and only in the last three years, and notably since June 1952, has there been a far greater measure of civil liberties and the rule of law than at any time in the past.

Let me cite an example of the present state of freedom of the press on Formosa a year after Governor Wu's resignation. The April 1 issue of the fortnightly magazine *Free China* editorially questioned President Chiang Kai-shek's power of reviewing the decisions of military courts and, in some cases, ordering an increase in the severity of the sentence.

"The Constitution," says the editorial, "under Article 40 gives the President only the power of 'granting amnesties, pardons, remission of sentences, and restitution of civil right.' But the Constitution nowhere gives him power to increase the sentence of any court. What the President has done on a number of occasions is clearly a violation of the Constitution. One of our best wishes on his re-election is that no unconstitutional act of this kind will ever happen again during his second Presidential term of six years."

No such open criticism of President Chiang was published at any time in the past. I may add that the same question, among others, was earnestly discussed early last April at the home of Vice President-elect Chen Cheng in three evening sessions participated in by six invited members of the National Assembly and about 20 leaders of the government and the Kuomintang, including General Chiang Ching-kuo. I am happy to report that President Chiang Kai-shek has now given written instructions to his new Secretary General, Chang Chun, that in the future, when the military tribunal requests him as Commander-in-Chief of the armed

forces to review the graver sentences of the military courts, he will never again order any increase in the sentences.

Dr. Wu will probably retort that the freedom of *Free China* magazine has always been an "exception." He has said in his *Look* article:

"There is no such thing as freedom of speech any more. Freedom of the press has become a farce. There may be an exception in the case of a weekly [*sic*] sponsored by Dr. Hu Shih, the philosopher and diplomat, with his special eminence and international reputation."

The "weekly" he referred to is the fortnightly *Free China*, edited and published by a score of liberal friends (including a few independent members of Kuomintang), who, because I wrote the Principles of Faith of the *Free China* Association, honored me by making me its "publisher" from 1949 to 1953.

I want to say, in the first place, that *Free China* is not an exception, and that this freedom of speech and the press is now shared by all who have the moral courage to speak out. The best proof of this is found in the numerous critical articles on the May elections published in many independent newspapers both before and after the elections.

Secondly, I would like to ask: How and why did the "weekly sponsored by Dr. Hu Shih" come to enjoy what to Dr. Wu was an "exceptional" freedom of the press in the "police state" of Formosa? Has he ever known of a "police state" that permitted "exceptional" freedom of speech and the press to any individual or publication?

Free China magazine certainly did not enjoy any such "exceptional" freedom in the summer of 1951, when it got into serious trouble with the Taiwan Peace Preservation Force by publishing an editorial entitled "The Government Must Not Entrap the People to Commit Crimes." The editorial had pointed out the inherent danger of the Government policy of offering heavy monetary rewards—30 per cent of the confiscated property of the offender to the "informer" and 35 per cent to the prosecuting agency—in offenses under the Emergency Regulations on Currency Stabilization. It cited a recent case of high-interest money-lending in which $1.1 million of local currency was involved and more than twenty money-lenders were arrested by the Peace Preservation police and sent to military courts for trial. The editorial asked:

"Why were only the lenders, and not the borrowers, named in the prosecution? Could it not be that the borrowers were themselves the informers who enticed and entrapped the innocent victims into criminal offenses? …... Could it not be that the Government, by its offer of over-attractive monetary rewards, was guilty of entrapping the people to commit crimes?"

This editorial so greatly enraged Governor Wu's Deputy Commander of the Taiwan Peace Preservation Force that he threatened to arrest the editor of *Free China*. After mediation by mutual friends in the Government, the editor in its June 16 issue, stating that the previous editorial had implied no intentional insult to the moral integrity of the Government agencies prosecuting the case discussed.

Apparently, in June 1951 neither Dr. Wu, the "democratic" Governor and the Commander of the Taiwan Peace Preservation Force, nor the "special eminence and international reputation " of the absentee publisher of *Free China* afforded any protection to the magazine.

Three months later, *Free China* got into more trouble. On September 1, 1951, it published on its editorial page a letter written by myself from New York, requesting that the words "Publisher: Hu Shih" be dropped from its back cover. I said in part:

"I was led to ponder: If *Free China* could not enjoy freedom of speech and publication, if it were denied the right of responsible criticism of Government policy, that would be the greatest disgrace in the political life of Taiwan.

"I formally resign from the titular honor of being the publisher of Free China magazine, partly because I want to express my 100-per-cent approval the editorial entitled 'The Government Must Not Entrap the People to Commit Crimes,' and partly because I want to protest against such interference with the freedom of the press by any military organ."

Again, neither "democratic" Governor Wu nor the "special eminence" of Dr. Hu Shih could afford any protection to the magazine. The Taiwan Peace Preservation headquarters took the unusual action of buying up all the available copies of *Free China* at

the newsstands, and ordered the Northwest Airlines not to carry the issue out of the island.

Then Premier Chen Cheng intervened. In a letter which he wrote me on September 14 and sent to *Free China* magazine to be published in its September 15 issue, the Premier thanked me for my outspoken words, which "we accept with gladness." While defending the urgent need for drastic measures to protect the new currency, he admitted unintentional mistakes in their enforcement. His letter concluded with an assurance that there would always be freedom of the press on Formosa, which, he said, was evidenced by the publication of my letter in *Free China* magazine.

Thus, if the "weekly sponsored by Dr. Hu Shih" has in any sense enjoyed some exceptional freedom in Formosa, it has earned it by fighting five long years and winning it—winning it not only for itself, but for all Formosa papers and for all the non-Communist and anti-Communist papers of Hong Kong which come into Taiwan every day by air transport. It existence and its influence eloquently refute K. C. Wu's charge that Formosa is a police state. The battle for freedom and democracy has never been fought and won by carven, selfish politicians who remain silent while they enjoy political power, and then, when out of power and safely out of the country, smear their own country and government, for whose every mistake or misdeed they themselves cannot escape a just measure of moral responsibility.

I cannot conclude this discussion without answering a few questions have been asked ever since Dr. Wu started his smear-Formosa campaign.

● *How about the free elections which Governor Wu claims to have initiated in Formosa and which he says are no longer free?*

In December 1952, I watched the local elections in eastern coastal and partially aboriginal district of Taitung, and I was greatly impressed by the extraordinarily high percentage of voters of both sexes who came to the polls. It was to be expected that Kuomintang, the powerful Government party, had great advantages over the minor parties and those candidates with no party affiliation. But, because of very high literacy of the Taiwan population and because the secret ballot is always the most effective weapon of democratic control, the elections have been and still are quite free.

In the recent May 2 elections, the Kuomintang candidate for Mayor in the capital city of Taipei, on whose election the party had staked all its great power and influence, was overwhelmingly defeated by a non-party candidate. The same was true of the central-west district Chia-yi, where the Kuomintang candidate for magistrate was badly defeated by a candidate with no affiliation to any political party. After the elections, many newspapers, including the New York *Times* and Hong Kong *Times*, editorially commented on the defeat of the Kuomintang candidates at Taipei and Chai-yi as the best evidence that elections in Formosa are free.

● *What do you think of General Chiang Ching-kuo, son of President Chiang, whom Dr. Wu regards as the "heir and successor" of the Gimo?*

I have known Chiang Ching-kuo for many years. He is a very hard-working man, conscientious and courteous, patriotic and intensely anti-communist. His intellectual outlook is rather limited, largely because of his long years in the Soviet Union. Like his father, he is free from corruption and therefore not free from self-righteousness (again not unlike his father). His honestly believes that the most effective way in dealing with the Communists is to be as ruthless with them as they are with anyone opposing them.

While I strongly disagree with Chiang Ching-kuo's methods in dealing with Communists and suspected Communists (and I said so publicly on the first day of my arrival on Formosa in 1952), I have grave doubts about the mental state of anyone who says: "Who can guarantee that, in the event of the Gimo's death and an attractive offer from Peking, he [Chiang Ching-kuo] may not turn Formosa into a rich province of Red China?" In any case, there is no possibility of his being "the heir and successor" of President Chiang. Politically, he has no place in the Government and plays no important role. His exact position is that of a faithful factotum to his father. He is not popular with the armed forces, and there is no constitutional or organizational channel through which he can become his father's heir and successor.

● *How about the Youth Corps which young*

Chiang ha organized in Formosa and which, according to Dr. Wu, is "modeled after the Hitler Youth and the Communist Youth?'

Here is a perfect example of Dr. Wu's methods. Listen to his own description of the Youth Corps: "Then Ching-kuo organized his Youth Corps. He ordered all superintendents, professors and teachers to become officers and all students enrolled as members. We now have a Red version of the *Hitler Jugend*."

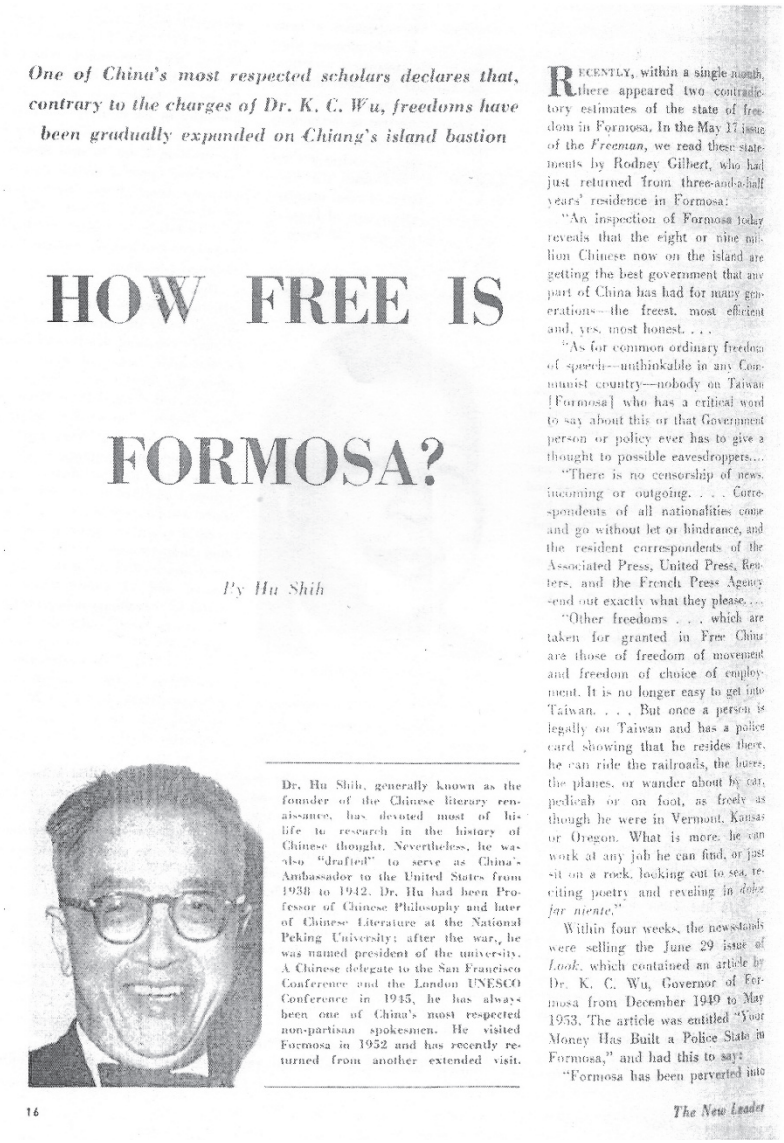
Have you ever known a Hitler or a Stalin so stupid as to enroll *all* students in his youth corps, and to order *all* superintendents, professors and teachers to become their officers? Was K. C. Wu really so ignorant? Or was he trying to deceive the public?

When the so-called "Young Men's Corps of Anti-Communism and National Salvation" was first organized in 1952 (apparently with the loud approval of Governor Wu), one of the wisest educators in Taipei remarked to me:

"When they take in *all* students as members and *all* teachers as their officers, it means there no secret organization, and no secret training and indoctrination will be possible. They are merely wasting more money and more of the students' precious time to have another parading slogan-shouting organization to be added to the New Year's Day parade!"

That is what Dr. Wu calls "a Red version of the *Hitler Jugend* " on Formosa.

May I conclude by quoting the wise observation of Rodney Gilbert: "The very fact that there is public objection, and chance of change, is part of Formosa's pattern of freedom."



One of China's most respected scholars declares that, contrary to the charges of Dr. K. C. Wu, freedoms have been gradually expanded on Chiang's island bastion

HOW FREE IS FORMOSA?

By Hu Shih

Dr. Hu Shih, generally known as the founder of the Chinese literary renaissance, has devoted most of his life to research in the history of Chinese thought. Nevertheless, he was also "drafted" to serve as China's Ambassador to the United States from 1938 to 1942. Dr. Hu had been Professor of Chinese Philosophy and later of Chinese Literature at the National Peking University; after the war, he was named president of the university. A Chinese delegate to the San Francisco Conference and the London UNESCO Conference in 1945, he has always been one of China's most respected non-partisan spokesmen. He visited Formosa in 1952 and has recently returned from another extended visit.

RECENTLY, within a single month, there appeared two contradictory estimates of the state of freedom in Formosa. In the May 17 issue of the *Freeman*, we read these statements by Rodney Gilbert, who had just returned from three-and-a-half years' residence in Formosa:

"An inspection of Formosa today reveals that the eight or nine million Chinese now on the island are getting the best government that any part of China has had for many generations—the freest, most efficient and, yes, most honest. . . .

"As for common ordinary freedom of speech—unthinkable in any Communist country—nobody on Taiwan [Formosa] who has a critical word to say about this or that Government person or policy ever has to give a thought to possible eavesdroppers....

"There is no censorship of news, incoming or outgoing. . . . Correspondents of all nationalities come and go without let or hindrance, and the resident correspondents of the Associated Press, United Press, Reuters, and the French Press Agency send out exactly what they please. . . .

"Other freedoms . . . which are taken for granted in Free China are those of freedom of movement and freedom of choice of employment. It is no longer easy to get into Taiwan. . . . But once a person is legally on Taiwan and has a police card showing that he resides there, he can ride the railroads, the buses, the planes, or wander about by car, pedicab or on foot, as freely as though he were in Vermont, Kansas or Oregon. What is more, he can work at any job he can find, or just sit on a rock, looking out to sea, reciting poetry and reveling in *dolce far niente*."

Within four weeks, the newsstands were selling the June 29 issue of *Look*, which contained an article by Dr. K. C. Wu, Governor of Formosa from December 1949 to May 1953. The article was entitled "Your Money Has Built a Police State in Formosa," and had this to say:

"Formosa has been perverted into

16　　*The New Leader*

解　說

胡適這篇文章批評的對象是曾任重慶市長(1939-1942)，上海市長(1946-1949)及台灣省政府主席(1949-1953)的吳國楨(1903-1984)。吳國楨因與蔣經國不合，1953 年 5 月下旬離台赴美不歸，並於 1954 年 6 月 29 日的《展望》(Look，以照片為主的大眾化雙週刊，發行期為 1937-1971)上發表了一篇〈你們的錢已在台灣建立了一個警察國家〉(Your Money Has Built a Police State in Formosa)指責台灣的政府，特務橫行，給予人民自由種種限制，是個警察國家。但同年 5 月 17 日的《自由人》(Freeman，美國自由主義派出版的月刊，發行期為 1950-2016)刊有一篇 Rodney Gilbert(全名 Rodney Yonkers Gilbert，1889-1968，華名甘露德，曾為《字林西報》駐中國特派記者，1944-1946 年任教於重慶中央政治學校新聞系)在台灣居住三年半，返美後所寫的報導，認為台灣一般居民生活很自由。胡適則以他本人 1952 年 11 月及 1954 年 2 月兩度造訪台灣各約兩個月的經驗，在《新領導人》(The New Leader ，美國社會黨主辦的政論性刊物，發行期為 1924-2006，當時為週刊)表示了他的意見。即上列之文。文中言及的 Free China 是指《自由中國》半月刊，為雷震、毛子水、胡適等所創辦，兼具政論性與文藝性。發行期為 1949 年 11 月至 1960 年 9 月。是 1950 年代台灣銷路最廣的私營雜誌。

文中所謂 1954 年 5 月 2 日的選舉乃台灣推行地方自治所舉辦的第二屆台灣省第二屆縣市長選舉，非國民黨籍的高玉樹當選台北市市長，李茂松當選嘉義縣縣長。他們所得的票數都多於國民黨籍候選人。

至於所謂的 Youth Corps 是指「中國青年反共救國團」。1952 年成立之時隸屬於國防部總政治部，由蔣經國為主任。所有高中、高職、五年制專科學生，都是團員。筆者 1953 年 9 月成為高中生，也自動成為「救國團」的團員。記憶中，繳了照片，領到團員證，但似未繳過費。經由輪派參加過一或兩次有「名人」講演和各種表演的「晚會」，以及一或兩次在介壽路上舉辦的活動。可以報名參加暑期的「戰鬥訓練」和參觀軍事學校，然筆者從未報過名。進大學後則與該團似再無任何瓜葛。故拙見以為胡適說的對，這一 Youth Corps 與希特勒的青年團絕非一事。

有關蔣經國，胡適因與他認識已好幾年。認為他很勤勉，誠實禮貌，愛國和堅決反共，也不貪污。又認為蔣經國的視野狹窄主要是因為他曾在蘇聯多年，像他父親一樣，常會自以為是。胡適也強烈反對他所認為對付共產黨及有嫌疑者應採用共產黨對待反共人士那樣殘酷無情。然他所認為蔣經國不會成為其父之繼承者是胡適過於天真，或可歸因於「君子可欺其方」而受人誤導，蓋那時蔣經國已是「國防部總政治部」主任，且總管所有情治系統，羽已漸豐。

再者，胡適駁斥吳國楨而認為「台灣的民主自由一天比一天多」，實際上也不盡然。就在胡適這篇文章刊出後不久，《自由中國》的負責人雷震受邀訪問美國，卻拿不到護照。雷震在 9 月 30 日致胡適的信中反問胡適：「先生說《自由中國》之有言論自由是它五年爭得來的，不料我個人的自由則因是而一天比一天縮減，竟至變成囚犯。這是更多的民主與更多的自由麼？!」②可見一斑。

胡適信仰自由主義，但也是「愛國」主義者，不滿曾為高官卻在外國對外國人惡意批評自己政府的人。他原與吳國楨相識，吳國楨 1953 年赴美後，兩人也曾長談和通信。這篇”How free is Formosa”或可算是兩人的「絕交文」吧。

註:

1.例如 2016 年《胡適研究通訊》第 1，2，3 期各有一篇。

2.《胡適與雷震來往書信選集》，頁 67-69。

（刘广定：台湾大学化学系教授）

《胡适口述自传》

（征求意见稿）

胡适口述　唐德刚整理　张书克重译

第十章　哥伦比亚大学（1915-1917）

今天我们来谈谈四十年前的哥伦比亚大学。我于 1915 年 9 月转学哥大，成为哲学系的一名研究生，其后在此学习两年。第一年，我通过了哲学史及哲学理论课的基础考试（包括书面考试和口头考试）。之后，我开始写作毕业论文，并获得了学位。我通过论文口头答辩的时间是 1917 年的夏天。因而，我在哥伦比亚大学学习两年时间，完成了哲学博士学位必需的课程和学业；当然，此前还有两年，我在康奈尔大学研究生院学习哲学。

那时候，哥伦比亚大学在学术界的声誉正隆；尤其是哲学系，更是人才辈出。约翰·杜威博士正处于他一生中的高产期；研究生院院长弗利德里克·伍德布里奇教授，是希腊哲学方面的专家，也在研究生院讲授哲学史；蒙塔古教授是当时新实在论的六位代表人物之一；菲利克斯·阿德勒教授讲授伦理学，同时也是“伦理文化运动”的发起人（该运动可谓是没有神学的宗教运动）。可以说，哥伦比亚大学哲学系是当时美国各大学最好的哲学系。

其实哥伦比亚大学其他各系比如历史系、社会学系、教育学系也很有名。我只能说说人文学科和社会科学方面的情况；事实上哥大当时在科技方面同样出名。历史系我当时只认识几个人：威廉·邓宁教授，政治学说史的先驱；詹姆斯·哈维·罗宾逊教授，新史学的倡导者，在“社会研究新学院”的创办过程中起过重要作用；查尔斯·比尔德，当时正在写作他的第一部著作，试图用他自己的新经济观点来解释美国宪法。[1]历史系还有很多名教授；可惜我时间不够，不能在历史系花太多时间。我最大的遗憾是：没有在历史系选修过一门完完整整的课。当时历史系最有名的课是罗宾逊教授开的“西欧知识分子史”。该门课程实际上探讨的是孕育了各时代西欧文明的思想史及文化运动史。这门课在学术圈很有名，并且名副其实。课堂上印有教学大纲，我读后感觉很受教益。我最大的遗憾就是未能选修这门思想史领域颇为新颖的课程。

哥大的校园建筑只限于我们今日所谓的“老校园”。当时，校图书馆仅限于罗氏大楼一处（我们现在称之为“罗氏图书馆”）；中文图书馆在校图书馆最顶层。和现在相比，校图书馆与中文图书馆都很小。当时，《古今图书集成》这一套皇皇巨著占据了中文图书馆的大部分位置，看到它真让人感到高兴。

当时还没有约翰·杰伊大楼；也没有女生宿舍。当时有两栋比较老的男生宿舍楼：哈特利大楼和列文斯顿大楼。这两座老楼的对面，便是新建的宿舍楼——佛纳大楼。当时看来，佛纳大楼很新、很现代。约翰·杰伊现在所处的位置，当时是“哥伦比亚大学国际俱乐部”（它也是“世界学生会联合会”的一个分会）。现在大家基本上不记得这个地方了，不过在我上学时却是外国学生活动的中心。

当时在上述三栋大楼里居住着不少中国留美学生。想起这事感到很有意思。许多当年的学生后来成了中国文化界和政界的知名人物。佛纳大楼的房租较贵，当时住了三个中国学生。除我之外，还有著名的宋子文和张耘先生。张耘就是众数周知的张奚若，在中国大陆共产党政权里做了多年的高等教育部部长（他不是共产党员，而是所谓的“民主党派”的成员）。[2]住在两栋老宿舍楼里的有孙科（伟人孙中山先生的儿子）、蒋梦麟等。蒋梦麟先生当时学教育，后来成为我北京大学的上司和同事。在入读哥伦比亚大学之前，他曾经

在西海岸旧金山一家革命党人办的报纸当了近十年的编辑，并且半工半读。他后来成为中国一位非常重要的教育家，代理过北大校长，并且在我之前正式出任过北大校长。此外还有许多人，这里不一一细说。

让我来说说学生们很感兴趣的几位教授。最初几周，我试听了几位名教授的课。比如，当时极富盛名的社会学教授吉丁斯先生的课。40 年后，我依然记得他第一堂课上的开场白："30 年的教学经验告诉我：教条主义是讲课的唯一法宝。"这是他第一堂课的要点。他接着解释道："一个小时的课实际上也就 45 分钟，最多也就 50 分钟。如果我总是说：这个可能如此，也可能并非如此，那么你们根本就什么也学不到，你们既不愿意听课，也不愿意相信。因而我只能说：千真万确，我告诉你们，事实就是如此，事实必定如此。因此我说：教条主义乃是讲课的唯一法宝。"40 年后，这段话对我来说还是记忆犹新。不过，我在听过吉丁斯先生的第一堂课之后，就再也没有去过。当然，我仍然喜欢阅读他的著作。

还有教我政治学说史的威廉•阿奇博尔德•邓宁教授。尽管他现在被看做文化史的老派代表人物，他在当时却被视为该领域的拓荒者。[3]在其所著《政治学说史》第一卷（涵盖的时间为古代和中世纪）前言或者导论部分，他说，在他之前，欧洲（不论是德意志民族的国家还是盎格鲁萨克逊民族的国家）还没有出现过类似的著作。邓宁教授并不是特别善于讲课，不过，即使 40 年后，我仍然记得这位和善的、身体不太好的老人。[4]冬天他来上课时，总会环顾一下教室，关好所有窗户，并且从口袋里拿出一顶小帽戴在头上，然后开始讲课。

在康奈尔大学时，我曾经主修哲学，兼修英国文学和经济学。经济学课上其实学的是经济理论，主要的任课教师是阿尔文·约翰逊教授。他后来离开康奈尔大学，成为新创办的《新共和》杂志的编辑之一；再后来，他与另一位著名的经济学家、哥伦比亚大学的塞利格曼教授共同主编《社会科学百科全书》。约翰逊教授在经济理论方面颇有造诣，可谓该领域的权威人物。不过，让我感到极为吃惊的是，他的经济理论课我上了两年之后，竟然一无所获。因而我的结论是：不是经济理论这门课有问题，就是我的脑子有问题。后来我认识到，是我自己的脑子出了问题。因为，从约翰逊教授为研究生开的小小的经济理论班上，走出了著名的弗兰克·奈特。奈特也是哲学系的研究生，他后来放弃哲学，主修经济理论，他的博士学位论文《风险、不确定性与利润》使他成为一位著名的经济理论家。这说明，经济理论这门课没有问题；显然是我智力结构上存在的问题，使我从为研究生开设的两年经济理论课程中一无所获。

因而，在哥伦比亚大学，我放弃兼修经济理论，改修政治学说史。在夏德教授的建议下，另外兼修汉学。

夏德教授是一位很有趣的人物。据我所知，他是哥伦比亚大学第一位"丁龙汉学讲座教授"。该讲座是美洲大陆上有人全额捐资设立的第一个汉学讲座。丁龙是卡彭铁尔将军的中国仆人；将军极为欣赏丁龙的忠诚，因而，为了纪念丁龙，他捐资在哥伦比亚大学设立丁龙汉学讲座。

当时夏德教授已经以其关于中国古代史及中国与东罗马帝国交流史的著作著称于世。不过，他却极为烦闷伤心，因为当时几乎没有学生主修或者兼修汉学。我很高兴地接受他的建议，选择汉学作为我的两门兼修课程之一。他对我很好，不仅让我参观学校那个小型的中文图书馆（他参与了该图书馆的创建），还十分慷慨地允许我充分利用他自己相当可观的中文藏书。我渐渐和这位老先生变得熟悉起来；他经常邀请我去他家里，和他的朋友及别的学生会面。我清楚记得一位年龄很大的人，名叫刘田海，似乎是夏德教授的助手。我想，刘田海可能是前中国驻美公使刘锡鸿的儿子。[5]他不是一位训练有素的学者，不过他的中文甚有根基，足以胜任夏德教授的助手工作。

我在夏德教授家中还遇到了一位美丽迷人的女士，尤金·梅耶夫人。梅耶先生是《华盛顿邮报》的发行人；该报则为老罗斯福总统的公共财

政提供了重要支持。艾格尼丝·梅耶（即尤金·梅耶夫人）自身就是一位名人，是新闻界的领袖人物。

夏德教授很欣赏我，经常和我谈论他感兴趣的各种话题。他经常拿自己开玩笑，讲些关于自己的小故事。有个故事我至今还记得：中国驻纽约总领事即将离任回国，纽约市商会为他设宴饯行。宴会上，众人要求夏德先生行行好为大家担任翻译。当然，夏德先生没法拒绝这一要求。但是，当总领事起立致辞时，夏德却大为恐慌，因为总领事说的是福州方言，夏德一句也听不懂。不过他一声不吭，装出洗耳恭听的样子。因为，他无法向在场的人解释，中国有众多方言，福州方言他未曾学过。总领事结束致辞后，夏德教授站了起来，为总领事重新演说一番：我此次离美返国，可谓悲喜交集。喜的是：经过长时间的别离后，终将与家人团聚；悲的是：将要和众多好友分离，……如此这般，等等等等。当夏德教授“口译”完毕之时，全场欢声雷动。这就是夏德教授给我讲过的故事之一，我至今还记得。

哲学系的教授我特别想说一下约翰·杜威和菲利克斯·阿德勒。在转学哥大之前好几年，我就认识了阿德勒教授。我前面已经说过，阿德勒教授是“伦理文化运动”的发起人；该运动实际上是一场宗教运动，试图建立这样一种宗教：相信人的行为、人的品格乃至人类本身的神圣性，却不以神学作为理论基础。我在伊萨卡读书时，我的一些犹太同学和朋友成立了一个康奈尔大学“伦理俱乐部”。他们之中我还记得的有鲍勃·普劳特与哈罗德·李格曼。前者已经去世多年；后者现在仍然是纽约城一位活跃的大律师，一度作为共和党的候选人竞选纽约市市长。和我一样，李格曼后来也转学哥伦比亚大学。他进的是法学院；我进的是哲学系。正是在康奈尔大学的“伦理俱乐部”，我第一次听到了菲利克斯·阿德勒教授的演讲，对他以道德为基础的无神的宗教论颇为敬服；这种宗教论很符合中国的文化传统，自然对中国留学生很有吸引力。

我在哥伦比亚大学读书时，选修了阿德勒教授的一门课，并与他本人和他的家人熟悉起来。在我的留学日记中，我记下了多条阿德勒教授的语录。我在这里抄录几条：

“道德义务不是一种从外面强加的命令；它是一种内在的要求：必须如此行事，以引出别人（比如你所爱的人）最好的部分。”

“只有对别人发生兴趣，才能使你自己的生命充满活力、健康向上。”

“影响别人，方是生命！”

“影响别人，使他们不再自轻自贱。”

我们可以很容易就看出，阿德勒先生受到康德及其“道德律令的至高无上性”学说的巨大影响。可以说，阿德勒先生对我的影响持续了多年的时间。

至于约翰·杜威，我们需要用整整一盘磁带来谈论他。

第十一章　约翰·杜威与实验主义

约翰·杜威教授对我的影响贯穿了我的一生。在转学哥伦比亚大学之前，我就已经读过约翰·杜威、查尔斯·皮尔士当然还有威廉·詹姆斯等人的著作。我转学哥大的原因之一就是：康奈尔大学哲学系基本上被“新唯心主义”学派控制了。“新唯心主义”又被称为“客观唯心主义”，19 世纪末由英国思想家格林等人从黑格尔的唯心主义演化而来。康奈尔大学塞基哲学院的教授们经常在研究生的讨论课上批评实验主义运动，他们专门拎出来树为批判靶子的，正是约翰·杜威。在他们看来，威廉·詹姆斯等人简直不值一提。尽管观点不同，康奈尔大学的哲学教授们极为尊重约翰·杜威。

听了老师们对杜威的批评，并且为上课之需精心阅读了相关文章之后，我对杜威以及实验主义学派越来越有兴趣。因而，我决定尽量多花一些时间，来阅读所有实验主义者的著作。1915 年夏天，我对实验主义进行了一定程度上的系统阅读，之后决定：转学哥伦比亚大学，到约翰·杜威那里学习哲学。

实验主义的创始人中，威廉·詹姆斯死于 1910

年，也就是我初到美国的那一年；查尔斯·皮尔士死于 1914 年，也就是我从康奈尔大学毕业的那一年。因而，约翰·杜威是硕果仅存的实验主义大师；他的著作我也极为欣赏。在哥伦比亚大学，我选修了杜威的两门课："逻辑理论诸类型"和"社会政治哲学"。我对前者甚感兴趣；这门课在许多方面对我很有帮助，促使我最终决定了我博士论文的选题："中国古代哲学逻辑方法之演化"。

杜威并不是很善于讲课。许多学生认为他讲课讲得很糟糕：慢慢吞吞地遣词造句，每一个动词、形容词乃至介词都要慢慢地想出，然后再说出来。几周过后，学生们习惯了他慢条斯理、迟迟疑疑的讲课方式，跟上他的课程还是比较容易的。尽管他不是一个好的演讲家，不过，他在表达思想、向听众传情达意时细心地遣词造句的做法，还是给我留下了深刻的印象。

那时候，杜威一家住在纽约河边大道和西 116 街的南角。每月一次，杜威夫人邀请杜威的朋友们和研究生们去他们家举行一个"宾至如归"茶会。在这些茶会上，我们这帮学生很高兴也很荣幸会遇上杜威的一些朋友。这是一些纽约文化圈里的神人：长发飘飘的男人和短发齐耳的女人。能被邀请参加这个星期三下午的"宾至如归"招待会，对于杜威的学生来说是一个极大的荣耀。

杜威对我此后的精神生活有着深远的影响，对此很难进行详述。不过，他最吸引我的地方可能在于：在实验主义运动的诸位领导人物中，杜威对待宗教的态度最为符合自然理性。他对威廉·詹姆斯持一种批评的态度；詹姆斯的名著《信仰的意志》我也并不喜欢。我就没有"信仰的意志"；我更喜欢杜威所代表的实验主义中更工具主义的一面（我称之为更科学、更缺乏宗教气息的一面）。

我只能列举数例，来显示杜威对我思想所产生的确定影响。前面提到，杜威开了一门"逻辑理论诸类型"的课。在上这门课之前，我就读了杜威以前发表的相关论文。这些论文后来结集成《实验逻辑论文集》一书，由芝加哥大学出版。其中一篇为《逻辑思维的诸阶段》。该文可能发表于 1900 年或者 1901 年，在这篇论文中，杜威认为，人类整体以及每个个人的逻辑思维都需要经过四个阶段：第一个阶段，信仰固定和静止阶段。在这一关键阶段，思想和信仰是固定的、静止的、毋庸置疑、难以挑战的。接下来的第二阶段，是主观思想对固化信仰的破坏和否定阶段。其中的最佳代表，就是古希腊个人主义和主观主义的诡辩家们。他们视人类为衡量万物的尺度。这一阶段，杜威称之为"辩论阶段"。杜威极为强调辩论和公开讨论的重要性，认为它们能够导向符合逻辑的思想。杜威的这一说法使我大感兴趣，因为中文中使用"辩"这一词汇来表示逻辑推理，而"辩"的本意，正是"辩论"的意思。第三个阶段则是从苏格拉底法则转向亚里士多德逻辑的阶段。杜威对苏格拉底的方法颇为同情，却对亚里士多德的逻辑方法（即三段论）颇有微词。第四个阶段（也是最后一个阶段）自然是现代的、归纳的、经验的、实验的、科学的逻辑阶段。

第十二章　实验主义的思维理论

我所有关于中国思想和中国历史的著作，都是围绕"方法"这一观念展开的；这一观念也主宰了我 40 余年学术工作的全部。从根本上来讲，这要归功于约翰·杜威的巨大影响。这一问题太大，无法具体展开。我只能举出几个较为轻松的事例，来展示杜威对我的影响。

在杜威所描述的逻辑思维的第三阶段（也就是从苏格拉底法则转向亚里士多德逻辑的阶段），他说了一些很有趣的事情，给我留下了很深刻的印象。顺便说一句：杜威虽然不善言辞，却是一个很有幽默感的人。杜威先生的学生约翰逊编了一本书：《约翰·杜威的机智和智慧》，从这本书很容易就能看出杜威的幽默。还是让我从《逻辑思维的诸阶段》一文中引用一些句子吧："然而在中世纪，所有重要的信仰都必须围绕一些既定的原则打转；正是这些原则，给予这些信仰统治和权力；[6]而这些信仰则明显有违于常识和自然传统。亚里士多德的思想体系正适应了这种情况的实际需要。"如果你了解该段话的历史含义，你就会知

道，这段话实在很有深意，读起来却很幽默。同一段还有一句话，也深深打动了我："这是因为，形式逻辑（即三段论）是在利用普遍性的真理来为某些事物提供支持；没有这种支持，这些事物就会摇摇欲坠。"这句话是什么意思？杜威的意思是：亚里士多德的三段论之所以在中世纪的欧洲被教会全面复活和发展，其原因在于：这种形式逻辑刚好能够为一种信仰体系提供支撑；否则的话，这种信仰体系就会支离破碎、根基动摇。

当杜威谈及中世纪教会对亚里士多德逻辑的复活和僵化时，我自然想到了另一种类似的形式逻辑体系的发生和发展，那就是印度的演绎法（中文译名为"因明"）。这种印度演绎法含有五个前提，因而不同于三段论（三段论含有三个前提）；不过，印度演绎法隐含的规则却类似于亚氏的三段论。有趣的是，杜威以上关于亚氏三段论的说法，同样也适用于因明学：印度人也曾经利用因明学来复兴佛教。在中世纪欧洲和印度，都需要使用知识工具来支持某些摇摇欲坠的事物、观念和信仰。

以上我列举的是杜威理论中最轻松好懂的方面。当然杜威本人未必意识到了前引句子中的幽默。对我来说，杜威这些话实在是我对人类思想进行历史性理解的关键观念之一。自然，对于一个学生来说，印度佛教中类似逻辑的发展，肯定也是比较哲学研究的好材料。

另一个类似的例子，是中国的墨子。在古代中国，墨子学派是唯一发展出论辩逻辑（即进行推理、追求真理的方法）的学派；该学派同时也相信鬼神的存在及其真实性。在墨子的著作中，有一种系统的论辩方法，叫做"三表法"，用以确定一种理论或信仰的有效性。关于墨子的逻辑学，德刚你可以参考我的《中国哲学史大纲》或者我的博士学位论文。墨子就使用这种精致的逻辑推理体系来论证鬼神的存在。（参见《墨子 •明鬼篇》）墨子的例子同样证明了杜威的一般理论：一般人不需要一个细密的逻辑推理体系；三段论之类的东西只是用来保护摇摇欲坠、可能被攻击、批评乃至被替代的信仰体系。

约翰 • 杜威在他那慢条斯理的讲课与谈话中，四处撒播着"观念的种子"；这些观念的种子可能落在学生们肥沃的心灵土壤里，并且长成智慧的大树，远远超出播种者的想象。我举我的例子，来展示约翰 • 杜威撒播下的一个观念种子。

众所周知，杜威最为风行的著作之一是《我们如何思想》（尤其是本世纪里所有教育学院与师范学院统一采用的较小较薄的初版本）。在我转学哥伦比亚大学之前，我就读过这本书，并且深受影响、甚感兴趣。杜威认为，系统的思想通常分为五个步骤：第一步，他称之为思想的前奏，也就是说，存在一个困惑，一个疑虑；这就使得一个人必须积极使用他的心智。

第二步，确定该困难的具体性质。

第三步，提出一个假设，或者在摆在你面前的众多假设中进行挑选。

第四步，从众多的假设中选定一个可能的解决方案。

最后一步是证实，也就是检验和证明选定的假设是解决难题的最佳方案。

杜威对系统思想诸步骤的分析使我理解了所有科学研究都必须经历的基本阶段。它同样使我理解了过去 1000 年时间里（尤其是近 300 年来）中国经学家及史学家治学的方法：考据或者考证的方法（我喜欢将之英译为"evidential investigation"，也就是建立在证据之上的探究）。那时候，很少有人（甚至可以说根本就没人）认识到：现代科学所使用的方法和中国传统的考据方法之间，会存在一些共同的东西。我第一个指出了这一点，这得归功于约翰 • 杜威有关思想的理论。

近些年来，我喜欢在演讲中向中国听众介绍托马斯 • 赫胥黎治古生物学的方法（他本人称之为"萨迪法则"）。萨迪是伏尔泰同名短篇小说中的主人公。小说中说，他是古巴比伦的一位哲学家，能够使用常识来解释沙滩上和岩石上留下的痕迹，以及树林中枝叶脱落的原因。通过观察以上现象，他推测出：一定有狗或者奔马经过此地；他并且能够说出它们的形状大小。这种由结果来

推测原因的方法，正是古生物学、地质学、考古学等学科的方法，同时也是所有历史学科的方法。这就是萨迪的方法，当然也是整个人类的方法！

杜威试图指出的，也正是这种方法。这是一种推理的方法。约翰·斯图尔特·密尔在上个世纪曾经指出，这种推理的方法是每一个人在日常工作中都会用到的方法；它并不是只有科学工作者在实验室中才使用的方法，它只是人类的常识而已。科学的方法只是对常识进行规训所形成的方法而已。近几十年来，我试图把科学的方法归结为“大胆地假设，小心地求证”十个字。

我认为，在所有的科学研究中，存在着共同的基本步骤，不论西方还是东方，研究方法总是一致的；我一直承认，我的上述见解要归功于杜威的教导。至于研究方法基本相同的原因，那是因为，它们都以人类的常识为基础。

杜威于 1919 年 5 月 1 日到达中国。此年 2、3 月份，杜威在日本东京帝国大学讲授哲学。讲稿后来集结成《哲学的改造》一书出版。我的同事和朋友唐钺先生在我的帮助下把该书翻译成中文。

蒋梦麟先生（杜威的另一个中国学生）和我得知杜威在日本讲学的消息后，就和北京大学、南京高等师范学院、江苏省教育会、尚志学会（北京的一个基金会，拥有一定的资金，可以用来资助杜威的旅费）等机构商议，邀请杜威来华讲学。以上机构联合邀请杜威来华，并且承担了杜威在北京的全部费用以及在其他部分省份的费用。

因而，杜威于 1919 年 5 月 1 日到达中国。三天后，就爆发了著名的五四学生运动。该运动始于北京，是为了抗议巴黎和会同意日本接管德国在华权益及租借地的决议。在该年 5 月至 7 月火热的日子里，杜威在上海和北京两地目睹了学生运动的发展过程。在上海稍作停留后，杜威转往北京。他在北京做了五个系列的讲座，之后转往全国各地讲学，共计有 11 个省份之多：东北有奉天沈阳，西北至山西太原，华中有湖南湖北，南到广东广州。我是杜威在北京、天津、济南、太原四地演讲时的口译者。遗憾的是，他在别的地方的演讲我未能陪同前往、为他口译。不过，我的朋友、哥大时期的同学王徵，[7]为杜威在沈阳的演讲担任口译；杜威的其他学生则为杜威在南京、上海等地的演讲进行口译。

第十三章　治学方法的发展

这一章的题目也可以称为“青年时期我逐渐领悟了治学的重要方法”。前来录音以前我就在想，很难确定，我的治学方法究竟来自何方、何书、何人。我对治学方法的领悟似乎经历了很长的时间，是慢慢逐渐发展出来的，可以追溯到我 10 岁刚出头。在《四十自述》中我曾经说过，在我十来岁时我就有了怀疑的倾向，对宗教方面的事情尤其怀疑。我对很多事情持一种怀疑的态度，对鬼神、上帝等尤其反对。正是这种怀疑的倾向，使得我总是怀着验证的态度，并且使用严格的方法来证实或者否定一个理论、说法或者事实，只要这种知识上的怀疑或者日常生活中的怀疑变得足够严重。可以说，在我只有十来岁时我就开始寻找一种能够解决我的疑问的方法。

早在 1910 年，我第一次接触到汉代学者的治学方法（即汉学，一种相对较早时期的古典学术治学方法）。与之相区别且形成对比的，是宋学（是相对较晚时期宋代哲学家注重哲学性解释的治学方法）。

在中国近 300 年来的学术界，发生了所谓的“汉学复兴”。我想这个概念未必恰当。此前从来没有人以现代的眼光，使用现代批评的方法来写作一部中国古典学术史。因而，所谓“汉学”、“宋学”之间的尖锐对立，未必完全合理。我的看法是，近 300 年来的重要学术成果，其实是此前 800 年间一种重要治学方法逐渐发展出来的积淀。这种治学方法可以追溯至北宋时期，也就是公元 10 世纪至 12 世纪。当时，中国开始有了考古学，考古知识在慢慢积累，知识界风行收集手稿、墓碑、石刻乃至更早时期的上面有花纹或者文字的青铜器。当时出现一种趋势：利用考古文献作为历史研究的工具，来检验、证实历史书籍中的文字记载，或者与之进行对照。这就发展出了一种批评性的治学方法。这段史实再次证明了杜威的说法：

系统性思想和批评性方法始于一种怀疑、困惑、困难的境地，比如说，关于某一日期或事件的历史记载出现了不一致的情况。

因而，近 300 年来，文献研究方面的“校勘学”以及哲理研究、词义研究方面的“训诂学”都有了更为迅速的发展，并且出现了一个更为概括的术语“考据学”或者“考证学”。在前面的章节，我试图将这一术语英译为“evidential investigation”，意即：建立在证据之上的研究方法。

前面我曾经说过，我在 1910 年才开始接触“汉学”。事实上 700 年来，中国的普通大众、学校、村塾、私塾，都处于北宋大哲学权威朱熹（1130-1200）的影响之下。700 年来，朱熹对经典著作尤其是“四书”和另外几种重要典籍的解释，被认为是最权威的解释、最标准的注解。

1910 年我在北京准备参加庚款留美考试时，住在我二哥的同学杨景苏先生的家里。杨先生告诫我，不必局限于宋儒的著作，还应该读读《十三经注疏》（这是汉人及唐人对经籍的注释）。因而我就买了一套石印的《十三经注疏》，后来并且带到美国。留美期间，有机会读中文书籍时，我就读读这套书。我首先读到的，是《诗经》的注疏。不过，使我感到惊奇的是，我竟然对《诗经》的两位注释者毛公、郑康成（郑玄）感到不满意。郑氏死于公元200年，正好比朱熹去世早整整1000年。现在回想起来，我是被宋儒的尤其是朱熹的注释过分误导了；当时觉得，朱熹的解释似乎更合乎情理。幼年时期，我读的一直是朱熹注释的《诗经》；因而，当我突然接触到毛公、郑玄一派的解释时，两者之间的显著不同和矛盾之处当然使我感到震惊、不满。这促使我写了一篇研究性的论文。该篇论文显示，我当时开始使用一种重要的治学方法，我称之为语义学上的“归纳法”，也就是说，使用归纳的方法来确定某一古文字的含义。1911 年 5 月 11 日，那时候我 19 岁零 5 个月，我写了一篇论文。这篇论文的内容实在不能完全归因于我在康奈尔大学的学业。该论文后来收入《胡适文存》一集，可能是我“文存”中写作时间最早的一篇。

这篇《诗三百篇言字解》研究的是《诗经》中“言”字的含义。根据汉代学者的注释，“言”代表的是第一人称“我”。这种说法根据的是古代字典《尔雅》。我不能接受这种说法。在我的论文中我首先否定了《尔雅》的权威性。我指出，《尔雅》不是先秦时期的字典，而是汉代学者相关定义和说法的汇总；因而，使用汉代人编纂的字典来验证汉代学者说法的正确性，这种做法是不公正的。这篇文章至少显示了我怀疑的精神。

之后，我使用一种我称之为“归纳论例”的方法，从《诗经》中收集“言”字的用法。这就是“以经解经”，使用古代的典籍来解释古代的典籍。这样来相互参照，把相似的例子列出来进行比较，就会找出更自然、更合理也更能被人接受的解释或者定义。就在 1911 年 5 月 11 日这一天，我忽然认识到，“言”字通常用于两个动词之间，相当于连接词“和”，而非“我”的意思。因而，我这篇论文的一个主要结论是：“言”字是一个连接词，其功能相当于古汉语中的“而”。所谓“醉言舞”、“醉言归”，其意思无非是说“醉而舞”、“醉而归”罢了。

我得出上述结论，远在我接触王引之（大学者王念孙之子）名作《经传释辞》之前。王氏父子以“校勘学”、“训诂学”著称。王念孙是 18 世纪著名学者戴震（戴东原，1777 年去世）的学生。我在写作《诗三百篇言字解》时，对王引之关于古文“虚字”的研究工作还一无所知。几年后我读到王引之的著作时，很高兴地发现，原来我们所使用的方法是一样的。这些受过中国本土学术训练的伟大学者，在收集可比较例子时所使用的方法也是很严谨、很科学的。遗憾的是，他们缺乏进行语法比较的条件，毕竟当时没有外国语法著作可供参考和比较，因而他们只能说，“言”字是“虚字”而非代词“我”。他们未能像我这样发现“言”这个重要的字在语法上的真正作用。

我举出上面的例子是为了说明，我当时对归纳法已经发生兴趣，也有所了解——至少，我使用了“归纳法”一词；另外也表明，我已经知道把汉语语法和别的语言的语法进行比较研究并从

中获益。在我赴美留学前几年，马建忠先生出版了他伟大的著作《马氏文通》。[8]我想我一定深深受到这部汉语语法权威著作的影响。马氏是最早赴欧洲学习的那批人之一。他在欧洲学习多年，不仅懂法语，对拉丁语也有所研究。他和弟弟马良（马相伯）通力合作，完成了这部开拓性的经典之作。他们使用归纳的方法，搜集相同的例子，最终确定某词的含义。

后来我曾经批评马氏的著作，认为该书缺乏历史的方法。搜集相同的例子当然是对的，这正是归纳法的正确应用；不过，马氏缺乏历史的概念，他没有认识到，语言和语法随着时间和地域的不同而发生变化。语法研究中必须要考虑历史和地理的因素。也就是说，不同地域的不同方言肯定存在语法上的差异；几千年的历史发展中，不同历史阶段的语法也肯定存在差异。因而，马建忠先生从《诗经》、《论语》中选取例子，把它们和韩愈（唐代的散文大家）的句子相提并论是不正确的。当然，我明显受益于马建忠先生所使用的归纳法，知道先收集类似的例子，然后才能作出结论或者进行概括。

后来我写了两篇类似的论文，并且更有所改进。五年后，我在日记中记下了我对第二人称代词“尔”和“汝”在古汉语中变迁的思考。这条日记的日期是 1916 年 6 月 7 日，篇幅很长。我在日记中说，某日我已经上床睡觉，躺在床上还没有睡着，突然想起第二人称代词“尔”和“汝”的区别，因而背诵《论语》中的相关例句；我开始认识到，这两个字果然大有区别。第二天早上我起床后的第一件事情就是翻检《礼记 •檀弓篇》中相关的例句。《檀弓》是《礼记》的第二篇，我认为从语言学的角度来说该篇和《论语》的年代几乎相同。在考查了《论语》及《檀弓》中的相关例句后，我开始形成一个明确的结论：“尔”和“汝”这两个第二人称代词的用法是不同的。《马氏文通》忽视了历史上的变迁和不同，把相隔 1500 年的例句进行比较，这种历史上的差异在不经意间也就被疏忽了。我的看法是，在孔子那个时代的语言中，“汝”和“尔”的区别是很明显的：前者是第二人称代词“你”，后者用于名词之前，是第二人称代词的所有格“你的”。不过我同时也指出，孔子之后直至清朝的 2000 年时间里，这种差异逐渐变得模糊起来。

几个月后，我在日记中又留下一长段记录，讨论第一人称代词“吾”与“我”的差异。这一次我同样举出很多例句，把孔子那个时代的例子和后世的例子进行比较；我再次发现，在 2500 年前的孔子时代，“吾”与“我”的分别是很明显的。“我”通常用于表示所有格，作“我的”解；“吾”则用来指称主格“我”。另外，“我”有时候也用作宾格或者受动格。当然，在特殊的情况下，“我”也可以用作主格。我再次发现，《马氏文通》不太正确。失误的原因同样是忽视了历史的变化。例如，《诗经》中根本就没有出现过第一人称代词“吾”；只出现了“我”，用来表示所有的情况：主格、所有格、宾格以及受动格。一个可能的解释是：当《诗经》最终形成官方定本时，“吾”与“我”之间的分别已经不存在了。这是从时间关系上进行的解释；从地域上来看，也有可能因为；在《诗经》最终定稿成书的这一特定地区的方言里，第一人称“我”是四格通用的。不过，时至今日，还没有人能对《诗经》中没有“吾”字作出满意的解释。

以上我想要表明的是：1911 年和 1916 年我写的三篇论文显示，当时我已经开始使用归纳法——先收集例子，并对这些例子的异同进行比较，最终形成一个概括性的结论。这是我第一次尝试着自己探索出一个研究方法。两篇关于代词的论文同时也表明，我重视时代变迁的因素，重视时间因素对语言和语法变化的影响。

这两条关于代词的长篇日记我后来把它们改写成论文，在《留美学生季报》第四卷第一期（1917 年 3 月出版）上发表。此后，这两篇论文由《北京大学日刊》加以转载，并且收入我的《胡适文存》一集。

我举出上述三篇论文是为了说明，在我留学美国时期，我已经学会了一种研究方法，这种方法基本上可以称之为“归纳法”：收集和比较相关

的例子，然后进行概括或者作出一般性结论。1916 年 12 月 26 日，我写下两条日记。第一条“论训诂之学”比较短；第二条“论校勘之学”则比较长。我在第一条中说，所谓“训诂之学”，所谓“考据”，只是一种基于证据之上的研讨方法；在这一领域有所成就的，都是能够使用归纳法，并且辅以“小学”（汉语中的一种语义学方法）的人。我以我的《诗三百篇言字解》为例，说，在这篇论文中，我试图使用归纳法；而在当时，我对近 300 年来中国学者（尤其是王念孙、王引之、段玉裁。段氏是王氏父子的朋友、王引之的同窗学友）的类似工作还一无所知。我还提到了 19 世纪的一位老学者孙诒让先生，他在我写下此条日记时还在世，算是我的同期前辈。[9]孙氏的名著《墨子闲诂》，我在写作博士学位论文时曾经参考过。在这条日记中我还说道：在过去的两年时间里，我有意摈除对古代典籍的主观臆测。我给自己定的规矩是：每立一说，必求其例证。例证之法，约有三端：第一，引据本书。比如，以《墨子》证《墨子》；第二，引据同时代的他书。比如，以《庄子》、《荀子》证《墨子》；第三，引据古代字书。比如，以《说文》证《墨子》。可见，我那时候已经受到近 300 年来中国传统学术的影响。

今日重读我“论校勘之学”的长篇日记，值得一提的是，整条日记其实是约翰·波斯特盖特教授为《大英百科全书》第 11 版所写“版本学”词条的节译。这一词条堪称经典，新版《大英百科全书》仍在采用。如果今日我不提此事，恐怕没人会知道这一点。因为，我当时的日记没有提到波氏的词条；而且，我使用的都是中国的例子（波氏使用的则是初版《雪莱诗集》中的例子）。波氏的词条让我印象最深是：西方版本学所使用的方法，和中国校勘学使用的方法颇有相同之处。因而我才能用我在研究中国古代哲人时发现的中国例证，来取代波氏引用的西方例证。波氏的词条比我此前在中文著作中读过的有关校勘学技术的类似文章都要好。中西方在研究方法上的相同令我震惊；不过我得承认，西方学者版本学的方法更加彻底，也更为科学。波氏的词条就是一个例证。

多年以后，1934 年，我为陈垣先生校勘学的巨著《元典章校补释例》写了一篇长序。陈先生和他的学生花费了很多时间，对《元典章》这部重要的历史著作进行校补。当时陈垣先生和我都住在北平，我们比邻而居；陈先生要我写篇序言，我答应了，写了一篇很长的序。这篇序言后来收入我的《胡适文存》四集，改名为《校勘学方法论》。我在这篇序言里指出，在现代西方学者的版本学和中国近几个世纪以来传统学者的校勘学之间，存在着重要的相同之处。第一个重要的相同点是如何确定错误之所在；其二是如何改正错误；第三是如何证实和检验这些改正的正确性。以上三个步骤中最最重要的相同点是：都要用最早、最古的版本来进行校勘，也就是说，都要找出最接近原著的版本。这是中西校勘学中最为基本的相同之处。

不过，我也接着指出，中西校勘方法中存在三个历史性差异（也就是说，这不是方法上的差异，而是基于历史因素产生的差异）。我认为，校勘学之所以在西方得到了更为方便的应用，原因有三：第一，西方使用印刷术比中国晚四五个世纪，正因为如此，欧洲保存了更多的手抄稿；第二，欧洲有许多古老的大学，其历史可以追溯至中世纪。有赖于这些古老的大学和古老的图书馆，手稿得到较好的保护。而在中国，因为主要是私人收藏，手稿很容易毁损灭失；第三，西方存在着多种不同的语言，重要著作都有多种不同的译本，人们往往使用最早的译本来校正后出各版本的讹误。以上三个便利条件是中国校勘学不具备的。正因为如此，校勘学在西方学术史上比在中国学术史上更容易发展起来。

我举上面的例子是为了说明，很难具体指出我从哪里学会了这种治学方法。比较稳妥的说法是：我从校勘学和训诂学中，通过考据之学，逐渐学会了这种方法；我通过长期研究中国古典文献逐渐获得了这种方法。现在总结起来，我最初的资本也许是我少年时代怀疑的能力；我灵感的第二个来源是我早期对宋学中朱熹学派注释的了

解和训练，这为我研究汉学准备了批评的方法。不知为何，我对汉代学术尤其是汉儒关于《诗经》的注释不太感兴趣，甚至感到反感。

最后，让我提一下近 300 年来中西学术传统中对我产生了更直接影响的那些因素。首先，我已经说到过，马建忠关于中国语法的名著《马氏文通》，可能在我十多岁时对我产生了很大的影响。

其次，我还要提到一个人的名字，他就是乔治·林肯·布尔教授。布尔先生的学生中，出了很多历史学家和知名教授。哥伦比亚大学的奥斯汀·伊文思教授便是布尔先生的高足之一；我在康奈尔大学读书时他已经是布尔先生的助教。我在康奈尔大学研究生院学习时，曾经选修了布尔先生的一门课：历史学的辅助科学。我从这门短短的课程中获益甚多。他要求学生每周涉猎一门“历史学的辅助科学”，比如：语义学，版本学，考古学，高等校勘学，等等。我第一次涉猎到如此众多的科学；布尔先生认为，这些科学是历史学极为重要的辅助工具。我想，正是在布尔先生的这门课上，我被要求去读波斯特盖特教授关于“版本学”的词条。因而，我把布尔先生的这门课视为对我产生影响的第二个近代因素。

第三个影响是哥伦比亚大学佛利德里克·伍德布里奇教授为研究生开设的哲学史课程。我对该课很感兴趣，因为，它截然不同于我在康奈尔大学读本科时克瑞顿教授开设的同名课程。伍德布里奇教授是专治希腊史的专家，经常提醒我们，作为研究者在处理资料时面临着诸多陷阱。柏拉图对话录和亚里士多德著作中的多数，其真实性都极为可疑。他经常讲些关于这些著作的“高级校勘”史。他还教给我们鉴别伪造和篡改的方法。这些方法是最近几年时间里西方世界研究古代典籍发展出来的新方法。我清楚记得，伍德布里奇教授的课上我写了一份期终作业，谈论我对清代校勘学、训诂学、考据学等传统学术的理解。

最后我还必须提到杜威先生系统推理思维的理论，这也是对我产生了重要影响的近代思想之一。

我想从我博士学位论文《中国古代哲学逻辑方法之演进》的前言中引用几段话，来结束本章。（为了取得博士学位，我于 1917 年提交了该论文，来满足学校对论文的要求。当然，提交论文只是取得学位的部分要求）在前言部分，我这样说道：“我在这里唯一想说的是，本文所使用的研究方法以及本文的主要观点，都截然不同于中国的传统学术。”我还说，我第一个必须面对的问题就是资料的选取。文中我确立了这样一个原则：如无充分的证据，不引用任何著作或者文章。儒家“五经”中，我认为只有《诗经》可以全盘接受。我有意不去引用《书经》和《礼记》（第二篇《檀弓》除外，我认为该篇不是伪作）中的句子。我也不去引用《管子》、《晏子春秋》等众多真实性同样可疑的著作。对于后人作注的著作，“我尽量利用了近 200 年来学者们在校勘学和训诂学方面积累的成果。……只有通过语言学的研究，我们才能摆脱传统注释者的主观偏见，真正理解古人的确切意思。”

第十四章　酝酿发起一场文学革命

今天我想谈的问题是：我对中国语言与中国文学如何逐渐发生兴趣，以及我主张以活的白话文取代文言文作为教育手段和文学工具的经过。这一故事我曾经在《逼上梁山——文学革命的开始》一文中讲述过（该文可视为我自传中的一章）。不过我想，用英文留下一个记录也应该是一件有趣的事情吧。

首先我必须指出，文学革命运动经常被人误解了。比如，几年前美国《瞭望》杂志提名我成为全球一百位名人之一。我当然感到这是一件很荣誉的事情；不过当我读到我照片下面的颂文时，不禁大吃一惊：我获得提名的原因，竟然是为中国发明了一种新的语言！[10]这项殊荣地球上的任何人都承受不起。我从来没有为中国发明过任何一种语言；没有人能够为任何国家发明一种语言。

我还必须声明，由于我的“历史癖”很重，我一直是一个很保守的人。我反对做不可能的事情。基于我的历史观念，我经常告诉朋友们说，语言是世界上最保守的东西，甚至比宗教还要保

守。这句话说得很重了。语言要想成为众口相传的语言，就像宗教要想成为万人宗奉的宗教一样，都必须深入到千家万户中去。当一种事物能够深入群众并且被群众接受时，它就变得非常保守，很难改变。因而我说语言是世界上最保守的东西：它与习俗有关，并且要被群众普遍接受。就汉语来说，更其如此，它与数亿人的风俗习惯相关。语言上的任何革新，难免存在这样的风险：你用改变后的语言和别人说话，别人却听不懂你在说什么。因而，语言就变得难以改变起来。英语中的拼写改革以失败告终，这个故事众所周知。在我留美学习时期，一些很有影响力的人物比如提奥多·罗斯福总统倡议发起英语拼写改革运动，结果也不了了之。

前面已经说过，我是一个很保守的人，我受到的训练使得我习惯了历史性的思维，我对语言方面的变革不持乐观的态度。即便在我 20 多岁当学生时，我对语言问题的态度也是很保守的。我反对那些轻言汉字字母化的人。这段经历我在《逼上梁山》一文中有过交代。该文题目的意思是说：一个人被逼无奈，只好上山做了强盗。这是一个中国成语，说的是这样一种情况：一个人迫不得已，只好违背自己的意志去做某些不寻常的事情。

这段故事是这样的：我是庚款留美学生，每月总会收到由华盛顿留美学生监督处寄来的一张支票。随支票寄来的，还有一张监督处一位秘书私自放入信封的宣传品。这位秘书名叫钟文鳌，他是一位很好的人，毕业于教会学校圣约翰大学，对于改革中国社会极为热诚。每个月，他都在寄支票的信封里加入一张小纸条，上面写着他的宣传口号，比如："25 岁之前不结婚"，"废除汉字，改用字母"，"多种树，种树有益"，等等。通常我们总是把这些纸条扔进字纸篓里。不过有一次（我想可能是在 1915 年），我坐下来写了一封很不礼貌的回信。我说，"你们这些人，既不会说汉语，又不会写汉字，最好闭嘴！"大致是这样一些话。信发出后，我感到很是后悔。对这样一位心地善良、有志于改革中国社会风俗及语言文字的人，说出这样的话实在是太过分了。我感到愧悔，就和朋友们谈论，想在文字改革方面有点作为。既然我们认为钟先生这样的人没有资格谈论文字改革的问题，那么我们这些自认够资格的人就应该在这方面做点事情，研究研究文字改革的问题，讨论讨论文字改革的可行性。

我和我的校友赵元任先生讨论了这一问题。赵先生和我一样，也是在 1910 年进入康奈尔大学学习的。他对中国的语言文字一直怀有兴趣，尤其关注汉字的字母化、拉丁化。事实上，我当时并不反对汉字的字母化。我写给钟文鳌先生的信里也只是说，钟先生不配谈论这一问题；我更愿意一个够资格的人（比如我的朋友兼校友赵元任先生）来用科学的方法讨论汉字的罗马化。那时候，美国东部"中国学生会"的"文理研究部"即将召开年会。我刚好是"文学与艺术"分会的主席，我建议，就以"中国的语言文字"为主要议题。我提议赵元任先生写一篇论文，讨论汉字字母化的可能性及其方法。我自己准备的论文是：《如何可使吾国文言易于教授》。我们二人都在这次年会上提交了论文。赵先生对这一话题兴致甚高，他写了多篇论文讨论同一主题，对汉字字母化的方案进行了细化。现在我们大家都知道，此后赵先生继续研究这一问题，最终成为汉字注音两大系统之一的主要编制人。"国语罗马字"这一汉字注音系统，就是由赵元任先生和其他几位中国音韵学家编制出来的。

在我的论文《如何可使吾国文言易于教授》中，我也提出了几条建议，但是没有进一步展开详述。文中有一个说法，和我此后关于语言的论述大有关系，那就是：我认为文言文是"半死的语言"。我称白话为"活的语言"，称文言则为"半死的语言"，这是因为，文言文中有一些词汇现在还在使用，不过另外一些词汇则早已废弃。比如，"狗"字现在还在用，不过"犬"字已经不用了。"骑马"这个词我们几乎天天听到，"乘马"则是个死词，人们不再使用。因而我指出，教授一种半死文字的方法应该有别于教授白话之类活语言的方法。这一说法表明，我后来的相关论述在当时至少已露端倪，因为我当时已经提出：白话是

一种活语言，而古文则是一种半死的文字。

以上是 1915 年夏天发生的事情。那年秋天，我从康奈尔大学转学至哥伦比亚大学。因而，接下来两年发生的相关事情，以及我为文字改革所做的工作，大部分属于我的哥大岁月。当我即将离开康奈尔大学时，我的朋友梅光迪先生也将离开此地赴哈佛大学求学（此前他在这里度暑假）。梅氏也是庚款生，在威斯康辛大学获得英语文学学士学位，即将赴哈佛就学于著名的文学评论家欧文·白璧德先生。我就是和这位梅先生展开了一场关于中国文字改革的辩论。正是因为梅氏激烈反对我的改革想法，我才不得不“上了梁山”。

[1] 此处胡适指的是查尔斯·比尔德的成名作《美国宪法：一个经济学的解释》（*An Economic Interpretation of the Constitution of the United States*）一书。

[2] 1952 年至 1958 年，张奚若担任大陆教育部部长。

[3] 按照胡适的说法，他似乎视政治学说史为文化史的一部分。

[4] 邓宁先生生于 1857 年，于 1922 年去世。

[5] 此处胡适记忆有误，刘锡鸿未曾出任过驻美公使。刘田海是否刘锡鸿的儿子，待考。

[6] 此处《胡适口述自传》英文原稿为“state and power”，有误；杜氏原文为“stay and power”。

[7] 王徵，字文伯，黑龙江省宁安人（宁安原属吉林省，旧名宁古塔，是清代流放远戍之地），1887 年出生。1914 年，王徵以公费赴美国留学，入哥伦比亚大学学习经济学，获得硕士学位。1919 年归国，此后长期服务于银行界、政界。1949 年后在美国定居。卒年不详。

[8] 《马氏文通》最早由商务印书馆于 1898 年出版。

[9] 孙诒让（1848-1908），浙江瑞安人，晚清时期著名学者。在胡适写下上述日记时（1916 年），孙诒让已经去世。

[10] 关于此事可参考胡适 1955 年 10 月 4 日的日记。

胡适演讲稿佚文二题

马文飞*

（陕西师范大学，陕西 西安 710119）

【编者按】马文飞先生发来的胡适佚文，共二篇，其中第一篇 Moral Of The Oxford Movement For China 已经由金传胜先生发现，并在《胡适研究通讯》总第 37 期发表，故不能重发。但马先生为此演讲所作的解读颇下功夫，我们不忍埋没，故发表在这里。

摘　要：本文介绍两则关于胡适演讲稿的新见史料，其一是 1926 年胡适在伦敦的英文演讲稿 Moral Of The Oxford Movement For China，其二是 1938 年胡适在芝加哥的英文演讲中译稿——《国难与学生生活》。

关键词：胡适；史料；思想革命；国难

一、Moral Of The Oxford Movement For China

1926 年 10 月 9 日晚，胡适在伦敦华中中国留英学生会年宴上发表演讲。查胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》中对此事的记录为：“是月，有‘对伦敦华中中国留英学生会年会演讲’（Speech（short extract of） given before the Central Chinese Union of Students in Great Britain at the Annual Dinner in London）”。[1] 该记录为胡颂平援引肯特《二十世纪在远东》一书中查到的线索而做的推断，但未说明胡适英文演讲的题目及内容。

2016 年 3 月，学者袁洪权在《中国现代文学研究丛刊》发表《胡适<思想革命>英文演讲稿发现之意义》，[2] 介绍了胡适此次英文演讲的中译稿（即 1926 年《新生周刊》创刊号上发表由康选宜译述的《思想革命》），梳理了胡适英文演讲中译稿的重要意义，得到编辑的肯定：“胡适的讲演稿《思想革命》是相当重要的发现，……联系相关文献、展开纵深讨论：袁洪权的文章准确揭示了胡适借《思想革命》的讲演重审思想革命的意义”。[3]

美中不足之处是，虽然《思想革命》的译者康选宜提到“国内各大报纸都登载过”，但学者袁洪权可能囿于有限的文献资源，在文章中称目前未找到英文演讲稿的“原稿”。[4]

其实，“国内各大报纸都登载过”，绝非虚言。

*作者简介：马文飞，陕西榆林人，研究兴趣为中国近现代文化史。目前就职于陕西师范大学。

笔者近来查阅资料，并做梳理，找到了目前最早刊载胡适英文演讲内容的报刊——The North-China Daily News（字林西报）。

1926 年 11 月 4 日（星期四），《字林西报》用第 5 版刊发了题目为 DR. HU SHIH'S GREAT SPEECH AT THE CHINESE STUDENTS' DINNER[5] 的文章。对该文与康选宜译文（下称康氏译文）做比较，确定是胡适《思想革命》英文演讲原稿内容。需要说明的是，《字林西报》原刊文与康氏译文相比，内容更多，信息更全，对胡适演讲及思想研究有更重要的意义。

THE NORTH-CHINA DAILY NEWS, THURSDAY, NOVEMBER 4, 1926　5

DR. HU SHIH'S GREAT SPEECH AT THE CHINESE STUDENTS' DINNER

Why the Chinese Revolution has Failed: A Nation Unprepared: No Change Except in External Things

MORAL OF THE OXFORD MOVEMENT FOR CHINA

FROM OUR OWN CORRESPONDENT

London, Oct. 14.

The Chinese Students have been holding several dinners this week. Among those present at the annual dinner of the Central Union of Chinese Students in Great Britain and Ireland at the Hotel Cecil were:—Dame Adelaide Anderson and Professor Soothill (members of the British Boxer Indemnity Commission), and Dr. Hu Shih, Professor of Literature at the National University of Peking, recently invited to join the Boxer Commission.

Dr. Hu Shih, who is known as the "Father of the Chinese Renaissance," proposed the health of the Central Union of Chinese Students in Great Britain and said:—

The Revolution a Failure

of unscrupulous opportunists. The situation to-day is that men fitted only to become drill-masters are now governing vast provinces, and petty politicians trained only to do clerical and departmental work are now entrusted with the helm of the state. Little wonder, therefore, that the Revolution has failed to achieve its purpose, and the Republic has been an empty idea only.

"This then, is the real tragedy of China. The Revolution has been a failure, because, I repeat, there was no revolution in the sense that the French or the Russian Revolution was a revolution. There was lacking a new revolution more fundamental than a mere overthrow of a dynasty or a change in the form of government.

hymn book. These poems were collected and copied by the authors themselves in a common manuscript book, and upon the first page of this volume Cardinal Newman wrote a line from Homer which he freely translated as follows:—'You shall see the difference now that we are back again.'"

For Chinese Students

"This struck me much when I first read it. I proposed to the Students' Club at Peking that they should adopt it as their motto but modesty or lack of courage prevented it.

"Fellow students, may I propose this line of Homeric poetry as my toast to the Central Union of Chinese students? May I hope that, when you return to China, you may be ready to declare to the nation and the world:—'You shall see the difference now that we are back again?' I now invite all the guests to join me in proposing a toast to the Central Union, wishing it prosperity and progress, and wishing that some day some of our hosts and hostesses may become the leaders in the New Revolution, in the great task of transforming China to a different nation, a great modern nation worthy of her sons and daughters."

Cuticura Talcum Is The Ideal Powder
Its purity, smoothness and fragrance, combined with antiseptic and prophylactic properties which help to overcome disagreeable odors, make it an essential toilet requisite.

"GNOM" HEATING STOVES are the last word in Economy and Construction
AMERICAN SYSTEM STOVES (Continuous burning)
IRISH SYSTEM STOVES
"CROCODILE" STOVES
COOKING RANGES
The greatest variety of designs and sizes on the market.
Ask for Illustrated Booklet.
Shipments to all parts of China.
Sole Agents:
OTTO WIESINGER & CO., LTD.
3 Szechuen Road, Shanghai.

NATURAL MINERAL WATER
FRENCH GOVERNMENT'S Springs
VICHY CELESTINS
in bottles, half and splits
Gout, Diabetes, Rheumatism, Gravel, Arthritis

BOVRIL
helps you to turn the corner

图片说明：1926 年 11 月 4 日，星期四，*The North-China Daily News*（字林西报）第 5 版刊发胡适英文演讲稿。

该报道由《字林西报》通讯员 1926 年 10 月 14 日发自伦敦。其题目虽为 DR. HU SHIH'S GREAT SPEECH AT THE CHINESE STUDENTS' DINNER （胡适博士在中国学生宴会上的演讲），但副标题采用三个短语对胡适演讲做了梗概介绍，即 Why the Chinese Revolution has Failed（为什么中国革命是失败的）；A Nation Unprepared（一个无预备的国家），No Change Except in External Things（毫无改观）。最后才点出胡适英文演讲的真正主题：MORAL OF THE OXFORD MOVEMENT FOR CHINA（康选宜“思想革命”应为此题目之意译——笔者注）。

文章开头称：出席在 Hotel Cecil 举行伦敦华中中国留英学生会年宴的有：安德生女爵[1]和中英庚款顾问委员会委员苏慧廉教授[2]以及中英庚款顾问委员会中方顾问胡适博士（国立北京大学教授）。[3] 被称为“中国文艺复兴之父”胡适博士做了演讲。

正文的七部分，每个部分都有加了小标题，分别为：The Revolution a Failure（革命失败），Never A Real Revolution（从无真革命），The Foreign Trained Student（外国受训学生），China Caught Unprepared（措手不及的中国），A Spiritual Upheaval Wanted（一次精神剧变），A Motto from Oxford（牛津格言），For Chinese Students（给中国学生）。

对比英文原稿与康氏译文发现：康氏译文仅对英语原稿主干内容做了翻译。但对英文原稿中点题短语、演讲背景及小标题省略未译。但这些内容，对于我们完整的认识胡适该演讲的内容与思想大有裨益。

可能是因为有安得生女爵士和苏慧廉教授出席此次宴会，所以胡适才早早就开始准备演讲稿，在二十分钟的演讲成功结束后，感觉“面子很好”。[4]

《字林西报》在同期报纸第 6 版的 NOTES & COMMENTS 栏目里，对胡适此次演讲进行了评介，兹译如下：

胡适博士在伦敦举行的中国学生宴会上发表的演讲（完整报道见第 5 版），中国的同胞可能不太接受。然而，我们希望大家能够阅读和深思。他对中国革命失败原因的解释没有针对任何人。胡适博士说失败是因为中国从来没有真正的革命。满清被打倒，中国面临的任务是在毫无准备情况下建立一个新的体制。结果是各种各样的人被迫出来，呼吁管理自个压根不熟悉的事务。胡适博士深入、正确地分析了中国所处形势，得出结论：中国必须像日本人那样经历一段时间的熏陶。然而，中国所接受的唯一指导是来自莫斯科，它的目的和结果都是一样的,即中国感到愈加困惑。现在根本问题是，我们应试图克服目前诸如秩序等

问题，或努力解决前所未及的问题。胡适博士分析中表明的办法不可回避。[5]

从短评中可以看出《字林西报》点明了胡适演讲是切中肯綮的：胡适指明了中国革命失败之因，也指出了革命后的混乱状态以及解决之道。

胡适早在 1925 年就进入了《字林西报》的媒体视野。据《字林西报》1925 年 10 月 17 日第 8 版的 FROM DAY TO DAY，其中有一则短消息报道了胡适自汉口至上海的行踪，并称胡适为“杰出的中国学者兼改革家”（a prominent Chinese scholar and reformer），[6]可以说《字林西报》对胡适的报道起点是比较高的。自此以后，《字林西报》持续关注胡适，胡适亦与其互动，投稿建议，种种皆有。

《字林西报》于 1926 年 11 月 4 日报道胡适伦敦此次演讲后，中国大陆至少有三家刊物转载演讲内容，按出版时间顺序分别为：

1.《国际公报》1926 年 11 月 20 日出版第 4 卷第 51-52 期合刊第 40-43 页刊发了与《字林西报》一样的题目：DR. HU SHIH'S SPEECH AT THE CHINESE STUDENTS DINNER IN LONDON。只是删掉了副标题和正文小标题，保留主干内容，增加编者按语，认为“中国文艺复兴之父”胡适博士此次演讲“理智而无偏见”（sane and free from bias），故全文奉送。

2.《同学季刊》1926 年秋季出版第 2 卷第 1 期第 39-48 页刊发了题目为 CHINA NEEDS A SPIRITUAL REVOLUTION 的文章，将作者署为 DR.HU SHIH。亦删掉了副标题和正文小标题，保留了主干内容。但在文章脚注部分说明了文章援引自 1926 年 11 月 4 日的《字林西报》。

3.《金陵光》1927 年 1 月出版第 15 卷第 4 期第 4-7 页刊发了文章，题目为 DR. HU SHIH'S GREAT SPEECH AT THE CHINESE STUDENTS' DINNER（London，Oct. 14）。基本上是对《字林西报》报道的原文转载。在文章脚注部分说明了文章援引自《字林西报》。

从以上的文献梳理来看，中国的中英文媒体对胡适演讲报道或转载反映了民国时期的媒体生态。确如康选宜所言此次演讲“极诚恳、极沉痛”，“国内各大报纸都登载过”，故才会在 1926 年 12 月 14、15、18 日的《北京大学日刊》和《现代评论》等刊物登载广告推荐《新生周刊》创刊号里胡适的文章——《思想革命》。

二、《国难与学生生活》

1938 年 7 月 1 日，时为驻美大使的胡适在芝加哥北美基督教中国学生会夏令会致辞演讲，认为“中国在战争中损失巨大的根本原因，是我们在教育、科学、工业、技术和军事准备上全方位的落后。他对学生们寄予厚望，希望他们不为时事干扰，为改变中国落后的面貌，为建设未来而努力。”[7]此次演讲英文稿以 National Crisis and Student Life 为题目发表于 1938 年 12 月出版的 The Chinese Christian Student 第 29 卷第 2 期上。

但此文没有 Moral Of The Oxford Movement For China 一样的幸运——英文原文“国内各大报纸都登载过”，中译本也早早译出。

中国大陆最早刊发此英文稿是 1939 年 2 月 10 日（星期五）的 **The China Press（大陆报）第 10 版，只是把标题改为** Crisis And Student Life[8] **并加了编者按语，称此稿是驻美大使胡适博士在芝加哥**北美基督教中国学生会夏令会上的演讲。

直到 1940 年，《战时南路》刊发胡适该演讲的中译稿——《国难与学生生活》。[9] 译者李炳炜在“译者附言”中做了说明：胡适认为，国难当头，“懊丧只会带我们到绝路，唯有苦干才会给我们以出处”，因胡适演讲“态度坦白，辞意恳切，自较一般普通的宣传文字更能动人”，加上“兹以时隔许久而国内犹未见有译文”，所以才作此翻译，目的是“用备一般正心在苦干中的青年学子作为座右之铭，籍以坚定其对于苦干之信仰”。稍早时候，作为《政治情报》编辑的黄元起发表《读胡适之先生“国难与学生生活”后》[10] 一文，对胡适演讲做了不同的意见表达，主要是从一个革命者的角度批判了胡适演讲主观上对“青年学生流露着恳切训诲的诚意”，实际上“毫无积极意义”。反映了民国时期舆论生态的不同面向。

《战时南路》杂志由张炎[11]于 1939 年 11 月 10 日创办，广东战时南路编辑委员会编印的政治刊物，为半月刊，至 1940 年 6 月停刊，共出 15 期，[12]主要宣传抗战道理，宣扬抗战英雄事迹，报道南路动态。张炎亲自在该刊发文，如《新时代与新青年》、《为实现三民主义的新中国而奋斗》等文章，鼓励艰苦抗战，夺取胜利。[13]

查《胡适全集》《胡适作品集》（台湾联经版、台湾远流版、安徽人民出版社版），以及《胡适文集 12 胡适演讲集》《胡适的声音 1919—1960 胡适演讲集》《胡适演讲集》（北京大学出版社四卷本）等演讲资料汇编，虽收入 National Crisis and Student Life 英文稿，但均未辑录《国难与学生生活》这篇演讲的中文文稿。可以确定李炳炜译文《国难与学生生活》为 National Crisis and Student Life 目前所见可能是唯一的中文译本。兹录于后，以资研究。

---

[1] 胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》，联经出版事业公司 1984 年版，第 658 页。

[2] 袁洪权：《胡适<思想革命>英文演讲稿发现之意义》，中国现代文学研究丛刊，2016，（03），第 4-10 页。

[3] 《编后记》，中国现代文学研究丛刊，2016，（03），第 220 页。

[4] 康选宜译述：《思想革命》，新生周刊，1926，1（1）（创刊号），第 4-7 页。

[5] DR. HU SHIH'S GREAT SPEECH AT THE CHINESE STUDENTS' DINNER.*The North-China Daily News*.1926-11-4,005 版。

[6] 安得生女爵士（Dame Adelaide Mary Anderson，1863—1936），英国劳工活动家。曾三次前往中国。1923 年至 1924 年间她授上海公共租界工部局邀请，作为工部局委派的委员调查童工情况。1925 年她作为英国外交部庚款顾问委员会委员再度至中国。1931 年又作为国际劳工组织委派的委员到南京调查中国工厂状况。1932 年至 1936 年间她还是英国的中国大学委员会（Universities China Committee）委员。

[7] 苏慧廉（William Edward Soothill，1861－1935），英国在华传教士，在中国温州传教 26 年，牛津大学中文教授，英国汉学家。

[8] 安德生、苏慧廉均为中英庚款顾问委员会委员，胡适 1926 年 2 月 7 日被聘为中英庚款顾问委员会中方三委员之一（另外两委员为丁文江和王景春）。见胡适著《丁文江的传记》,安徽教育出版社 1999 年版，第 105 页。

[9] 胡适著，曹伯言整理:《胡适日记全编 4：1923-1927》，安徽教育出版社 2001 年版，第 380 页。

[10] Dr. Hu Shih's Speech.*The North-China Daily News*. 1926-11-4,006 版。

[11] Dr.Hu Shih. *The North-China Daily News*.1925-10-17, 008 版。

[12] 胡适著，周质平编：《胡适英文文存 3：民族危机与公共外交》，外语教学与研究出版社 2012 年版，第 106 页。

[13] Crisis And Student Life.*The China Press*.1939-2-10，010 版。

[14] 李炳炜：《国难与学生生活》，战时南路，1940，1（5），第 228-229 页。

[15] 黄元起：《读胡适之先生“国难与学生生活”后》，政治情报，1939，（51），第 6-8 页。

[16] 张炎(1902—1945)，字光中，广东吴川人。1926 年参加北伐。1939 年任广东省第七区行政督察专员兼保安司令、第七区游击指挥官、第一游击司令等职。1945 年去世。

[17] 丁守和,马勇,左玉河等主编:《抗战时期期刊介绍》,社会科学文献出版社 2009 年版，第 544 页。

[18] 湛江市茂名市人民纪念张炎将军殉难四十周年筹备委员会编：《张炎将军殉难四十周年纪念特刊》，湛江市茂名市人民纪念张炎将军殉难四十周年筹备委员会 1989 年版，第 48 页。

国难与学生生活

胡适原著　李炳炜译

按此文为我驻美大使胡适之博士在美国中华基督教学生会上之演词，态度坦白，辞意恳切，自较一般普通的宣传文字更能动人。胡先生明白地告诉我们懊丧只会带我们到绝路，唯有苦干才会给我们以出处。兹以时隔许久而国内犹未见有译文，为特移译如后，用备一般正心在苦干中的青年学子作为座右之铭，籍以坚定其对于苦干之信仰。

——译者附言

各位先生，各位女士，虽然你们都知道我并非是一个基督教徒但这却是我很大的荣幸能出席于这个中华基督教学生的集会。对于宗教信仰之宽容自由，是我国的特点之一。譬如说，我时常告诉我的一些美国朋友，我虽不是一个信徒，然

却是一个有基督教徒长校的教会大学之校董。

今天我的讲题是《国难与学生生活》。在今日我们的困难是在于当我们开始醒觉的时候已是太晚了。我们的古谚道："毋临渴而掘井，宜未雨而绸缪。"但眼前之事势既已至此，大火已是烧得甚炽了，我们才开始着急。我们应做些什么呢？能做些什么呢？

第一，我们必须清楚地了解这个国难实在太大了，像这样深钜的一个国难，我们个别地所能做的太渺小了，即使是一个小的团体吧也未见得有甚贡献。

宣传吗？你的宣传能有什么成就？多少人能受你的影响？在那些被你所影响之人中又有多少人能为你所感动。我的最近九个月来的演讲经验使我深信由演讲所收获的极其细微。那些同情你的人，永远同情你。那些反对你的人，永远反对你。譬如说，你能希望说服一个反对你的国会议员吗？演说的目的原在争取同情与获得其行动。现在仅有百分之百的同情了，然而却没有行动。

筹集款项吗？你能筹得多少呢？一些区区的救济基金吗？这能济什么事？那末抵制运动吗？这真是何等的困难，想去劝动美国的妇女的纱袜来代替丝袜。因此抵制运动究有什么效果可言呢？这些都非首要，真正需要的乃是国际的行动来恢复远东的和平。这为我们所能合法地期望的。这才是阻止战事之积极行动。然而这个，你与我却是无能为力的。

让我们彻底地认清楚这次战争并不是一件偶然的事，我们的损害与遭遇也并非是出于意外，这是早为每一个人以至包括我们自己所预料到的。我们受摧毁的主因是那样根本，致使我们无可否认。这个根本原因就在于我们的落后，教育上落后，科学上落后，实业上落后，技术上落后，以至于军备上的落后。现代战争是一个机械的战争，一个科学化与技术设备的战争；这是一个社会与政治的组织之战争，一个教育程度与行政管理的战争。

我们都知道这个原因，然而我们都不承认这个原因。只有一少部份人敢于承认这个原因，倘使我们说战争会有胜利，我们便是缺乏智慧上的诚实。蒋委员长对于这情势更比我们明了的多。在一九三七年七月十七日的牯岭会议上，他告诉许多教育界的领袖，他说我们必须准备二件事：第一去打一仗失败与退却的长期战争，第二准备着忍受最惨痛的遭遇，有些不负责任的平民茫然于真实的形势，所以轻于言战。我们更应该明白，战争不能也不会转变我们落后的水准，而只会增加这落后。这次战争对我的落后是一个严厉而惨酷的惩罚。它证明着和昭示着我们的落后给予全世界的人看，至少这使我们自己比从前看得更其清楚了。纵使战争胜利了也并不会给我们造成一个强国。我们的落后依然如故，而这破坏，这糜烂，这惨遇，将使这个落后变为更其落后了。

同时更须切记的，这是一个长期战争，参与满洲事变阴谋的板垣很明白这个情势，他尝断言这次战事会延长到十年或者二十年。假令没有国际的行动，这个战争就不会有结束的一天。因而我们这个战争决不能在短期内结束。即使这个战争是过去了，而那对付贫穷，疾病与普遍地落后的战争一定是一个更长更艰苦的战争。

但是这些却都不应归结到失望上去。中国的古训道："治七年之病，可求三年之艾。"准备我们的未来是决不会太迟的。在眼前去准备立时生效的事情是太迟了，但是为未来而准备，你是决不会不及的。现在正是苦干的紧急时期，不要懊丧，懊丧只会领你到绝处去，惟有苦干才将导你以出处。日人是愚蠢的，他们知到这个，然而在他们的初级课本之第一课上他们就得学学一个龟与兔竞赛的课程。这个锦标的获胜者是龟而不是兔。如果你不把兔的速力放在龟的勤勉上，你就寸步难行了。在好久以前温灏先生在他自编的一本杂志上倡导苦干。如果当前有任何值得信仰宗教的话，苦干就是这个新的宗教了。（载于《战时南路》1940 年第一卷第五期 228-229 页）

胡适忆述种竹旧事

肖伊绯

1946 年 9 月 3 日，北平《世界日报》“教育界”版面，刊载了一篇题为《胡适之谈种竹》的文章。文中谈及胡适少年时代在家乡种竹成林的旧事，颇为生动；且这一旧事细节皆转引自胡适本人的忆述，应当可信。因此事此文皆未见载于《胡适年谱》及其自传、评传等各类相关著述，堪称“趣闻逸事”之一种。为此，笔者不揣陋简，酌加整理，转录原文如下：

一个富有教育意义的故事
胡适之谈种竹
太太带来大批笋乾
来源远在四十年前

一丁

很偶然的一个机会，遇到了胡适之先生。

在许多朋友畅饮高谈中，有人忽然间问起胡先生，抗战前所住米粮库的房子，现在怎样了？胡先生笑着答覆：“这房子本是租的，所以抗战八年，我并没有受到那敌人强夺强占的损失。不过我很爱这所房子，现在住在里面的，是画家陈半丁先生，我曾问过他，那院子一大丛芍药，是否还每年开得茂盛？陈先生说，他根本没有看到芍药，只有几棵树，却长得比八年前格外高大。因此，我想到那些可爱的芍药，因为没有照养，大约早已枯死了。”

由“几棵树比八年前格外高大”这一句话，勾起了大家不约而同的两句陈语。有人说：“这真叫，十年树木”。有人说：“树且如此，人何以堪？”胡先生在这些感叹中，他忽然很兴奋的告诉我们一件故事。

“这是前后快近四十年的一个回忆。”他说：民国六年，我二十六岁，从美国回来，在未到北大以前，先回安徽故乡，探视我的老母。这已离别十年的老家，在和母亲团聚了几次以后，一天傍晚，母亲忽然给我一个一个钥匙，她说：适之，到园子里去看你栽的竹子吧！我那时很楞然，我并没有栽过竹子。等我打开门看，只见一片青竹，足有半亩大小。母亲提醒我，原来当我十六岁时，有一天，站在门口，一位本家叔叔，从山上捆了一大捆竹子，背在肩上，由我面前走过，他抽了一根，丢给我。适之，你拿去做烟斗抽。我那时并不抽烟，很好玩的，就把这根竹子，插在花园里。不料一别十年，由这一根竹子，滋生出半亩大一个竹林。母亲怕蔓延太广，占地太多，把四周刨一浅沟，砌成石栏，但这些竹子，竟从墙下，穿进别人的园子，又长成很大一片。我听了母亲这些话，使我惊异到这偶一种竹的意外收获。现在又过了快三十年，这一次，我的太太，从老家到上海来找我。她带了不少笋乾，我吃着又香又甜，我问她从哪里弄来。她起初总是笑着说，这是你自己的东西。最后，才告诉我，原来这些笋乾，都是从我四十年前种的一根竹子所长成的竹林中采来的。

胡先生兴奋的说完这个故事，我当时提议，请在座每人，都敬他一杯。我郑重的祝贺胡先生，这是一个富有教育意义的故事，希望胡先生现在多种一些比竹子更有价值的青年，将来也一定必有比种竹更伟大的收获！

此文不足千字，基本皆转引自胡适本人忆述。文章署名“一丁”，据查,实为《世界日报》社长兼主编、著名经济学家成思危（1935－2015）之父成舍我(1898—1991)的笔名。（详参：《中国现代作家笔名索引》，山东大学出版社，1986）这里需要约略介绍一下《世界日报》的办刊情况及历史背

景。

北平《世界日报》，是由成舍我于 1925 年创办的，这张报纸在当时的中国报界，已经是观念超前、革新有力的佼佼者。起初，成舍我以 200 元大洋创办“世界报”（1924、1925 年《世界晚报》、《世界日报》先后创办），宣布自己的办报愿望“第一是要说自己想说的话；第二是要说社会大众想说的话”。后来，他又提出“凭良心说话”，“用真凭实据报告新闻”的办报原则，还利用报纸白边作宣传，大字刊出“欲民族复兴必先报纸大众化”、“报纸大众化是价钱便宜人人买得起，文字浅显人人看得懂”、“永远不增价，年终不休刊”等等。通过这些宣传，可以看到这份报纸的追求与理想。

在民众争相购阅该报的情势之下，《世界晚报》、《世界日报》和《世界画报》先后创办，在当时的中国报业界形成了所谓的“世界报系”。之后，“世界报系”的成员不断扩大，《民生报》、《立报》等相断创刊，在抗战期间更辗转重庆、香港等地，坚持办报，仍不变其“凭良心说话”、“报刊大众化”的初衷。 其中，北平《世界日报》因“七七事变”爆发，于 1937 年 12 月 30 日被迫停刊，抗战胜利后，迅即于 1945 年 11 月 20 日复刊，至 1949 年 2 月休刊。《胡适之谈种竹》这篇文章，正是在该报复刊后刊载的反映战后教育界动态的一篇重要文章。

再来看成舍我与胡适的交谊。首先，二人有师生之谊。成于 1917 年入北京大学文科国文系做选科生，翌年经过考试，正式入学。当时，胡适刚从美国留学归来，出任北京大学文科教授，成曾听过其授课，二人的师生之谊维系终生，成对胡适始终以老师相称。（详参：《胡适出长北大逸事》，孙景瑞，《文史春秋》，1995 年第 2 期）其次，二人有共事之谊。1932 年 12 月 18 日，宋庆龄、蔡元培等发起的中国民权保障同盟发表成立宣言，1933 年 1 月 30 日，北平分会成立，胡适、成舍我等九人俱为执行委员。最后，因二人一直保持着较为密切的师生之谊、共事之谊，成舍我主持的《世界日报》之上，刊载关涉胡适的动态报道、讲演记录、访谈专稿等数量颇丰，从 1931 年胡适由上海中国公学辞去校长一职，赴北京大学任文学院长始，至抗战胜利后北平《世界日报》复刊，胡适由美返国出任北京大学校长，成舍我一直密切的注视与追随着胡适的动向，十余年来的相关报道层出不穷，各类史事记述可谓详尽，足可为胡适这十余年的人生轨迹及思想路径做一系统性的旁证。

1946 年 9 月间，正是胡适出任北京大学校长之时，此时在友朋聚会中，胡适以追忆米粮库旧居的芍药为话题之始，进而忆述自己少年“种竹成林”的旧事，其间寓意若何，席间诸友及学界中人，自然心知肚明。此时，成舍我以“一丁”的笔名，欣然记录下了胡适“种竹成林”的忆述，并迅即刊载于《世界日报》之上公诸于众，俨然将其视作战后重振中国教育的一个寓言故事。

事实上，抗战胜利之后的中国教育界、学术界乃至整个文化界，因历时十四年的战争摧残，百废待兴、亟待重振，诸般事务千头万绪。而胡适自“七七事变”以来，即投身于为中国抗战获取国际支援的种种外交活动之中；又于 1937 年底 9 月即临危受命，奔赴欧美各地从事抗战宣传工作，并随即出任中国驻美国全权大使。抗战胜利后，胡适归国出任北京大学校长之时，其时已经整整九年漂泊海外，与中国学术界的联络及互动都极其有限。然而，少年种竹成林的旧事，仍激励着这位新文化运动代表人物的“老骥伏枥”之心；忆述这番旧事之后不久，胡适创办《大公报·文史周刊》，广揽国内文史研究英才；接着又发表《争取学术独立的十年计划》等重振中国文教事业的一揽子计划，不遗余力的推进其教育主张与理念。

当然，“种竹成林”的寄望，最终未能实现；随着国民党政府的溃逃台湾，胡适也不得不随之流寓美国，之后终老于台湾。那片安徽绩溪老家的竹林里，终渐遗忘那位种竹少年的昔日身影，寄望在中国文教界重新抒写“种竹成林”寓言的胡适，终生也再未重回故土，重看那片他亲手植下的苍翠竹林了。

（作者系四川籍胡适研究学人）

胡适与今关天彭

肖伊绯

1936 年 9 月，日本东京东方学艺书院印行出版了胡适（1891—1962）原著、今关天彭(1882 —1970) 编译的《支那禅学之变迁》一书。是书为胡适关于中国禅宗史的五篇论文之汇辑。应当说，今关编译的这五篇胡适论文，代表了当时中国禅学史研究的最新成果与基本方向。尤为重要的是，他认为这些论文，充分吸取了日本学者忽滑谷快天、铃木大拙、常磐大定的相关研究成果，胡适的禅学史研究是具备“国际”视野的，可相与互动的，这与中国传统学者的文史研究有着显明的区别。为此，今关在自序中也明确提到：

“胡适于民国十四年（大正十四年, 1925 年）开始撰述禅学史，多承袭前述诸氏之意见，选取本国材料予以解释，并且引用最近颇受瞩目的敦煌文书，条理清晰地安排整理，令人一目了然。这是胡适的本领。现自《胡适文存（第三卷）》及《胡适论学近著》中择取五篇译出，请关注支那禅学史之学界诸贤一览。（前四篇为全译，最后一篇《神会传》译其大意）。如果多少对禅学界有所影响，诚为笔者欢欣之事。”（详参：《胡适研究通讯》2014 年第 3 期）

值得一提的是，此书末页还附有一通胡适致编译者的信札，未见于《胡适书信集》（北京大学出版社，1996）及《胡适全集》（安徽教育出版社，2003），可称“佚信”，对订补年谱及相关研究有一定价值。在此，转录信札原文如下：

今关先生：

示悉。

先生如要译拙著，但请自由翻译，不必征求我的同意。印出后，乞赐一份，为惠多矣。

铃木大拙先生已往英国，想今年可归。我本年七月十四日从上海赴美国，在东京有一日勾留，或可与先生相见也。

匆匆敬问

大安。

胡适敬白

廿五、六、廿二

查《胡适日记》（安徽教育出版社，2001），1936 年 6 月 22 日，胡适当天没有日记，在此后的日记中，也未见与今关天彭的交往记录，故此信或为目前所知的二人唯一之通信。

事实上，今关天彭是一位在中国交游广泛，对中国国情有着深入了解的日本知名学者。他是日本千叶县人，原名今关寿麿；是历明治、大正、昭和三代的著名汉诗家、汉学家，曾师事于著名汉诗家石川鸿斋和森槐南。1914 年赴朝鲜总督府任职,1918 年,辞去朝鲜总督府职务来到中国,并在三井合名本社的支持下,于北平成立“今关研究室”，主要研究中国的文学、艺术及文化，调查中国社会的现状等。今关在重光葵(1887—1957)出任驻华大使与日本外务大臣期间，先后任其顾问。他每年均在中国游历大江南北，结交各界名人，尤其注重与文化学术界广结善缘（梁启超、鲁迅等均与之结交）。著有《支那人文讲话》(读画书院 1919 年版) 、《近代支那的学艺》(民友社 1931 年版) 等。

虽然《支那禅学之变迁》只是一部辑有胡适五篇论文的编译之作，但对加强中日学术交流，客观上促成以胡适为代表的中国新派学者与当时已然有所建树的日本禅学史学者论学切磋，还是起到了一定的、积极的开创性作用。近 40 年后，日本禅学史大家柳田圣山编辑出版《胡适禅学案》，把胡适最重要的中英文禅学著述汇勒成篇，还收录了胡适与日本学者之间的论禅书简。此外，柳

田圣山还专门撰文系统评述了胡适有关初期禅史的研究，并制作了《胡适博士禅学年谱》。此年谱中的 1936 年条内容，只有一项，即今关编译《支那禅学之变迁》出版，并特意将书后附印的胡适致今关的通信全文转录。

诚然，《胡适禅学案》是迄今为止比较完整年且专门反映胡适禅学研究的一部著作，而此书所列《胡适博士禅学年谱》将胡适在 1936 年的禅学研究活动，仅列举今关编译《支那禅学之变迁》出版之事，足见此事当年在日本学界之影响。应当说，今关天彭才是第一位系统搜集、整理与发布胡适禅学史思想的日本学者，因一部《支那禅学之变迁》，才让更多的日本禅学史学者接触并逐步了解到了胡适其人其思罢。

遗憾的是，《胡适禅学案》中虽辑录有胡适与日本学者论学书札多通，亦包括了胡适致今关的信札一通，但除此之外，再未能辑入关涉今关的任何史料。这或许与二人始终未有深入交往有关。确实，即如胡适信中所言“在东京有一日勾留，或可与先生相见也”的预期，当时也未能实现。1936 年 7 月 16 日晨六时半，胡适乘船抵达日本神户，当天与次日曾与多位日本学者座谈，但未能与今关天彭面晤。而胡适信中提及“印出后，乞赐一份”的要求，今关天彭确予照办。北京大学图书馆所藏胡适藏书中，确有《支那禅学之变迁》两册（编号 6084，据《胡适藏书目录》，广西师范大学出版社，2013），为 1948 年胡适离开北平飞赴美国之际所遗留者。

胡适与朱经农父子

——由《爱山庐诗钞》中的两通胡适“佚信”说起

肖伊绯

著名教育家、学者朱经农(1887—1951)病逝于美国之后，他的长子朱文长将其父遗稿《爱山庐诗钞》整理刊行，于 1965 年 9 月由台湾商务印书馆正式出版。此书除却朱经农诗文遗稿之外，尚有多篇朱氏友人忆述文章，以及这些友人与朱文长商议遗稿出版与纪念活动的通信若干。

其中，有胡适于 1960 年致朱文长信札两通，为《胡适书信集》（北京大学出版社，1996）、《胡适全集》（安徽教育出版社，2003）所未载，可称“佚信”，独具史料研究价值。为此，笔者不揣陋简，将这两通“佚信”酌加整理，转录原文如下：

（一）

文长：

谢谢你九月廿三日的信。

“雷案”使我这半月心神甚不安。我本想早日回信，但被牙医留住，约需二十日后始回台北。

我此时无法（看）《朱经农回忆录》，主要原因是他和□回国很少机会常见面，散在两地太久了，追忆起来的印象是很不成片段的。

……记印《藏晖室日记》商务版改的名。我今□并……寄给作者，我买了一部……中国人十年后有什么思想？似最关重要。后来我与经农在国内见面，也曾提到这句旧话。他一生注意教育事业（包括商务印书馆），可以说是根据这一个意思的一贯倾向。你说是吗？

此一册，你用后，请寄还我。

……他可能有点时间见你，你可以写信问问他。……雪艇先生住……

他近来很忙。

适之

一九六〇年九月廿四日

（二）

文长：

《留学日记》收到了。

偶检出照片一张，是去年在我的公寓内照的。

那一位是严恩槱先生（Dr.U.Y.Yen，字南璋），就是当日的留学生监督。（朱启钤的女婿，太太“朱三小姐”后来和他离婚了；他后来与顾少川夫人的妹子结婚。）经农是他的秘书，经农来美，是他带出来的。所以我把这张照片寄给你，存入你家的家传档。昨夜我见他，问起经农在监督处的事，严君（今年七十三）说，记不得了。

我明天起飞，一切珍重！

适之

一九六〇年十月十六日星期日

胡适致朱文长的两通“佚信”，原文如上。在此，需要说明的是第一通信札是以原件影印方式印于铜版纸上，附于《爱山庐诗钞》正文之前的。由于影印效果不佳，信文极其模糊难辨，有些地方只知有字迹而无一字可辨识。故在转录信文时，有辨识不了的字均以□替代，而较多的、辨识不了的、又无从确知字数的字迹则以……表示。

据第一通信札，约略可知，朱文长可能曾请胡适校阅《朱经农回忆录》，并请其根据回忆加以增订。但胡适以与朱经农“很少机会常见面，散在两地太久了”为理由，称“追忆起来的印象是很不成片段的”，婉拒了朱文长的这一请求。胡适在信中还提到了令其“心神甚不安”的所谓“雷案”，即胡适友人、《自由中国》杂志的发行人雷震因经常发表批评国民党及台湾当局言论，当局以“涉嫌叛乱”的罪名将其逮捕的案件。胡适当时已听闻此事，正为此焦虑与设法营救友人，确实也更无精力来校阅《朱经农回忆录》了。

接到朱文长的来信之后，胡适虽无法应其请求，但还是认为自己的《留学日记》中，有一些关于朱经农的记述，可供参考。于是，他挑出其中一册寄与朱文长，请其参阅后寄还。

信中提到的“中国人十年后有什么思想？似最关重要。后来我与经农在国内见面，也曾提到这句旧话”云云，表明胡适与朱经农曾在青年求学时代，对未来中国的共同期许，这句话的出处应当就在胡适寄与朱文长的《留学日记》中能够找到。今查《胡适日记全编》（安徽教育出版社，2001），可知其《留学日记》卷十五第二九条即为“中国十年后要有什么思想”，这一条目之下，载有“（1916 年）一月廿七日至斐城（Philadelpha)演说。斐城在纽约与华盛顿之间，已行半途，不容不一访经农。故南下至华盛顿小住，与经农相见甚欢。一夜经农曰：我们预备要中国人十年后有什么思想？此一问题最为重要，非一人所能解决也，然吾辈心中当刻刻存此思想耳。”

信末，胡适还推荐了两位与朱经农有过交往的友人及通信地址，让朱文长自行与他们联系。胡适推荐的两位友人，一位是王雪艇，即时任台湾“行政院政务委员”的王世杰（1891—1981），另一位的姓名则因字迹模糊，无法辨识。

这两通信札，均为胡适当年在美国逗留期间写成，寄至台北朱文长的。查《胡适年谱》可知，1960 年 7 月 9 日，胡适自台北飞赴美国，参加华盛顿大学举行的“中美学术合作会议”，一直逗留至 10 月 18 日，方才离美返台。在此期间，胡适公务之暇，确曾因牙病诊治而耽搁时日。据胡适致朱文长第一通信札前一天致胡颂平、王志维的信札可知，胡适在美国找到了“信誉甚好”的胡永承医师，决意要留至 10 月中旬待诊治完毕后方才返归（详参《胡适之先生年谱长编初稿》，第九册）。可见，胡适向朱文长提及，“被牙医留住，约需二十日后始回台北”云云，确属事实。

事实上，1949 年之前，胡适与朱经农私交还算密切，目前存世有朱经农致胡适信札达 95 通之多（据《胡适遗稿与秘藏书信》第 25 册，黄山书社，1994），但胡适致朱经农信札只存留了 2 通（据《胡适书信集》）。从这些通信中，不难发现，朱经农对胡适其人其思其学术都是颇感兴趣，有一定默契的，但个别观点还是有所不同，有保留意见的。朱在信中经常大篇幅的与胡适研讨国内政治、经济、教育、文化等各个方面的话题，也有为友人说项，托胡适帮忙介绍工作或多加关照之类。1949 年之后，胡适频频往返于美国与台湾两地，与在美国谋职的朱经农并不时常会面，通信

似乎也不频繁，目前并无可资研读的信件存世。

倒是在 1951 年 3 月 9 日的《胡适日记》中，得知朱经农死讯后的胡适，对其有过相当友好的评价，且还记载下了朱经农的最后一封来信全文。胡适在日记中写道：

从 Princeton（普林斯顿）回寓，已过七点，看了许多来信，其中一封是朱经农三月六日的信。

到了十一点，忽得朱庭祺夫人电，说，经农今天下午心脏不济，就死了！极惨极惨。经农天性最忠厚，待人以诚，爱国爱人，忠于所事。去年东来，竟无以为生！最近始得 FCA（联合国非洲经济委员会）的资助，在 Hartford,Coun.（哈特福德，康涅狄格州）的 Seminary Foundation（神学院基金会）安居读书。岂料今天我刚看他的信，他已死了。

我同经农在中国公学同学，又在中国新公学同事，四十五年来，我们的友谊从没有间断。

经农最后的一信。三月九（日）夜七点半我才得读。那晚上得朱庭祺夫人电话，说经农今晚死了！

从《胡适日记》的内容来看，胡适得知朱经农死讯后相当震惊与遗憾，在日记中前后两次提到接听电话、得知死讯的场景。而且，胡适称“四十五年来，我们的友谊从没有间断”，可以推知，二人相交应始于 1907 年前后。这样深厚的交谊，理应对朱文长编印先父传记或校印《朱经农回忆录》等相关著述有所助益，可惜的是，当时朱文长既未能看到《胡适日记》，也不可能看到 1948 年胡适飞离北平时遗留下来的 95 通朱经农遗札。对此，胡适本人也确实爱莫能助了。

值得一提的是，《爱山庐诗钞》中录有一组总题为《美洲夜月》的朱经农所作五言诗，且诗后附有胡适的原诗一首，或为当年二人唱和之作，可视作二人早期交往之证据。原文如下：

美洲夜月

夜静霜华洁，梦回客思长。枯枝弄疏影，筛月满寒窗。

皓月如我心，中宵常皎洁。忽地生层云，只为伤离别。

离怀长恻恻，知已本寥寥。心随明月影，今夜到康桥。

附胡适之小诗

昨夜月来时，仔细思量过。今夜月重来，独自临江坐。

风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦又如何做？

诗文之后，还附有朱文长的注释，称“此三诗为先父美时所作，当在民五至民十之间。附适之先生原诗，当系赠适之先生者。”可以说，朱经农的这三首诗，确实是见证了与胡适的早年交谊；且所附胡适小诗，实为后来辑入《尝试集》中的《生查子》词，文字上也略有差异，或可视为胡适此作的“初版本”，别具一番看点。

除却与朱经农的 45 年交谊，胡适与朱文长也有一定交往。朱文长曾入学北大研究院（1934—1936），亲聆胡适授课，并将其对胡适的印象写入其著《海涛集》（商务印书馆，1946）中。他在书中忆述与胡适的初次交往事迹点滴，曾这样写道：

二十四年十一月二十号前后的某一晚上，我从他家搭他的汽车回校，他用严肃的语调告诉我：“也许明天，五色旗就要挂出来，‘华北国’就要宣布了！”这话闪电似的打击着我，我呆了。千万道的忧思袭上心来，感到：“大祸终于来了……”车中的沉默更增加了我心上的压力。到了北池子北头，车停了，我下车来，他笑着说：“木要着急！——你怎么没穿外套呢？在北平得穿一件外套，不然，很容易伤风的。”果然，车外寒风吹得我一噤，可是他那语调的轻快，却将我心中的寒冷减少了。

在朱文长笔下，胡适是关心时事、爱护学生的长者，是知识渊博、言语平易的学者；他在北大就读时期，对胡适是怀着敬爱之心的。胡适对他的学习与生活，应当也有所关照与帮助。就在

《海涛集》出版当年，1946 年 1 月 9 日，朱经农也曾致信胡适，请求当时尚在美国的胡适为朱文长谋取美国（或加拿大、英国）的奖学金，以便能送朱文长出国深造。不久，朱经农于 1948 年赴美，朱文长随即亦于 1950 年赴美。胡适是否为此事出力，虽不可确考，但亦足见朱氏父子与胡适的交谊之一斑。

《胡适之年谱长编初稿（第 6 册）》（台湾联经出版公司，1984），辑有一通胡适致朱文长的长信，这通长信后来被转辑至《胡适书信集》与《胡适全集》之中，遂成为后世读者较易获读的二人唯一通信。胡适在此信中，自称“存疑论者”，明确的批评了朱文长关于宗教信仰的论断，并对其“史学方法训练不太严格”、“毫无鉴别材料的眼光”深表担忧。此信写于 1953 年 6 月 16 日，距《爱山庐诗钞》中披露的两通“佚信”已有 7 年之久了。

最后，值得注意的是，胡适致朱文长第二通信札中，胡适为其提供的他与朱经农、严恩椟的合影，并没有被选用到《爱山庐诗钞》中。不知何故，朱文长选用了另一张胡适与朱经农等人的合影——那是 1949 年胡适与朱经农、以及赵元任与杨步伟夫妇的合影，摄影地点是在赵元任的美国加州寓所客厅之中。这张照片可能是赵元任提供的，因此第一通信札中，胡适向朱文长推荐的朱经农生前两位友人，除王雪艇外，另一位极可能就是赵元任。

胡适与葛祖兰

肖伊绯

1933 年 6 月 18 日，胡适（1891—1962）在上海乘轮船赴美国，此行是途经美国再去加拿大出席太平洋国际学会第五届演中会。1933 年 6 月 27 日，尚在轮船上的胡适，抽空为自己的《四十自述》写了自序，序中提到自著中的一些“小错误与文字上的疏忽都改正了”。而这些修订工作，有一部分是友人指出并予矫正的，胡适强调，“我的朋友周作人先生、葛祖兰先生和族叔堇人先生，都曾矫正我的错误，都是我最感谢的。”

这里提到的葛祖兰（1887—1987），又名锡祺，号老拙，浙江慈溪人。他于 1905 年留学日本早稻田大学师范科，1909 年毕业回国，历任两广优级师范学校、两广高等工业学校教授，上海澄衷学堂教员，新陆师范校长，商务印书馆编辑等。他与胡适同是澄衷学堂的校友，对于胡适自传里的忆述，如有不准确处，他来指出并矫正确是颇相宜的。

然而，胡适与葛祖兰的交谊，似乎也就仅此而已，止步于校友叙旧的层面，并无深入的交往。通过查阅胡适书信集、文集及各类相关史料文献，均未寻获二人深入交往的任何记录。不过，值得注意的是，《胡适日记》1928 年 9 月 1 日曾记录了他对葛祖兰日文译作的评述，这也是《胡适日记》中唯一一次比较详尽的对葛祖兰学术水准的评述记录。原文转录如下：

> 读葛锡祺（澄衷同学）译的菊池宽的《再和我接个吻》（第二度接吻）。此书并不见得怎样出色。著者要写一个任性阴险的女子，但京子却并不高明，——也许日本的“新女性”是这样的。
>
> 葛君很用功，而天才不高，见解不高，故译笔不佳。但译书者若都能像他这样用功，总成绩便已可观了。

当天胡适的日记只有上述两段评述，可见当天胡适觉得可记述的，恐怕也只此一事。胡适在日记中表达了这样一个观点，首先，他认为菊池宽的《再和我接个吻》这本书本身“不见得怎样出色”；其次，他认为葛祖兰“天才不高，见解不高，故译笔不佳”；最后，他强调“葛君很用功”，

“译书者若都能像他这样用功，总成绩便已可观了”。总体而言，胡适对菊池宽著、葛祖兰译《再和我接个吻》这本书评价不高，但对葛的“用功”还是持肯定态度的。

《再和我接个吻》这本书，初版本目前已不易寻，在藏书家眼里俨然已是“新文学珍本”了。仅就笔者所见，此书再版本、三版本的装帧也都非常特别，乃长条横开，竖排铅印的本子，颇具“新文艺”的风范。封面绘图及设计者乃钱君匋，封面除印有醒目的书名及原著者姓名之外，均明确标示有“葛祖兰译”字样及出版时间（一九二九年九月校正再版，一九三六年一月校正三版）。

翻开封面，胡适的扉页题笺即映入眼帘。目录页末，还印有胡适的一封短信，也颇为特别。信文如下：

锡祺学长：

你的序中已把你自己的真身露出来了，何必更用假名字呢？鸬鹚子的别名实在有点俗气，能不用最好。

弟胡适上

一七，九，五

胡适的这封信写于 1928 年 9 月 5 日，应当是他看到《再和我接个吻》初版本时所写。但因此书初版本不易寻获，故信中所言“鸬鹚子的别名”云云实在难以理解，因为再版本、三版本中并没有使用什么“鸬鹚子的别名”来署名，而是都在封面上明确标示了“葛祖兰译”字样。

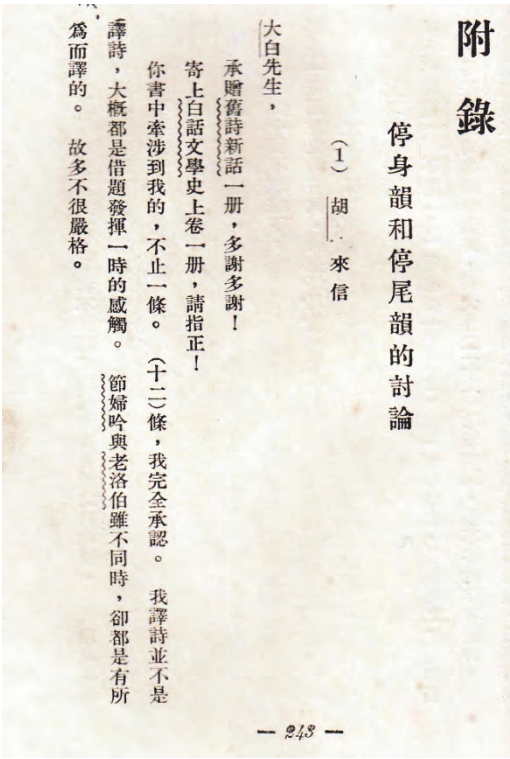
无独有偶，笔者在查阅《胡适藏书目录》（广西师范大学出版社，2013）时，偶然获知，北京大学图书馆藏有一册《再和我接个吻》初版本，此书系葛祖兰亲赠胡适的此书签赠本（编号 2494），封面确实标示有“鸬鹚子译”字样。如此一来，胡适这封信的简短内容，便全然能够为后世读者所理解了。事实上，通过此书再版本、三版本的考察，可知葛确实采纳了胡适意见，不再使用“鸬鹚子的别名”，而径直使用译者本名。

《胡适全集》及《胡适书信集》等文献书籍均未收录此信，可称“佚信”。此信因葛祖兰的译著《再和我接个吻》得以存留于世，亦可算作二人并无深交、但确有交谊的一番见证罢。此外，北京大学图书馆还藏有葛祖兰签赠胡适的《日本现代语辞典》（1930 年初版，编号 1574））、《日语文艺读本》（1931，编号 1586）两册，说明二人的交谊至少一直持续到上个世纪三四十年代。

据考，葛祖兰于 1930 年代中期，曾一度投身金融行业，曾历任中国银行奉天分行襄理、副经理，中国银行吉林支行、长春支行经理、中国银行上海总行秘书等职。1949 年之后被聘为上海文史馆馆员，重拾日本文学研究及创作为晚年志趣，以创作俳句闻名中日学界，有“中国俳翁”之誉；著有《日本俳谐史》《俳句困学记》《祖兰徘存》等。

《旧诗新话》附胡适、刘大白往来通信

肖伊绯提供



附錄

停身韻和停尾韻的討論

（1）胡　來信

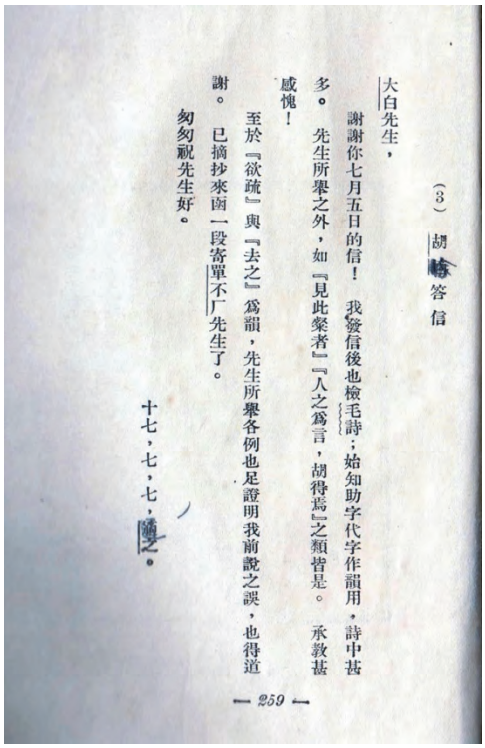
大白先生，

承贈舊詩新話一册，多謝多謝！

寄上白話文學史上卷一册，請指正！

你書中牽涉到我的，不止一條。（十二）條，我完全承認。我譯詩並不是譯詩，大概都是借題發揮一時的感觸。節婦吟與老洛伯雖不同時，卻都是有所爲而譯的。故多不很嚴格。

— 243 —



（3）胡　答信

大白先生，

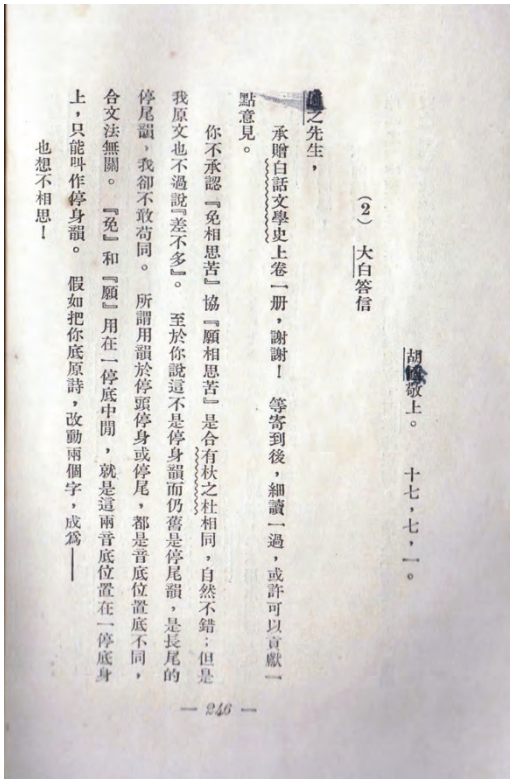
謝謝你七月五日的信！我發信後也檢毛詩；始知助字代字作韻用，詩中甚多。先生所舉之外，如『見此粲者』『人之爲言，胡得焉』之類皆是。承教甚感愧！

至於『欲疏』與『去之』爲韻，先生所舉各例也足證明我前說之誤，也得道謝。已摘抄來函一段寄單不厂先生了。

匆匆祝先生好。

十七，七，七，[illegible]之。

— 259 —



（2）大白答信

胡　敬上。　十七，七，一。

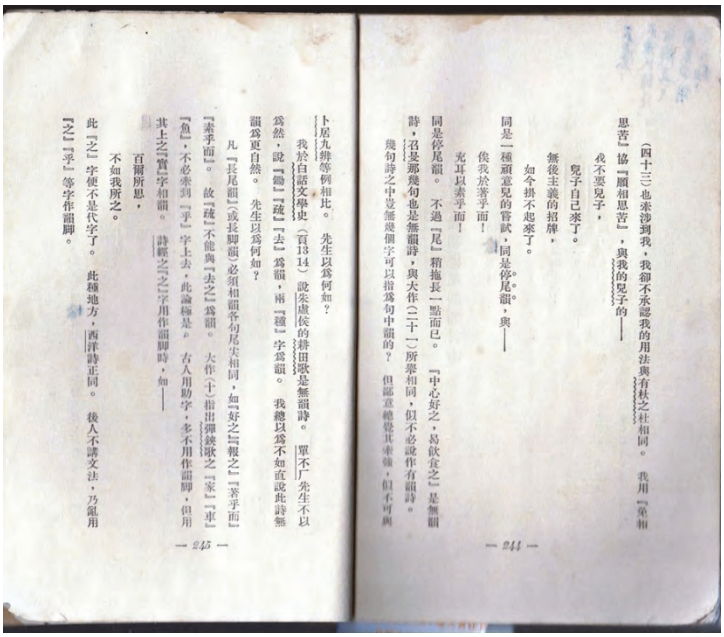
[illegible]之先生，

承贈白話文學史上卷一册，謝謝！等寄到後，細讀一過，或許可以貢獻一點意見。

你不承認『免相思苦』協『願相思苦』是合有杕之杜相同，自然不錯；但是我原文也不過說『差不多』。至於你說這不是停身韻而仍舊是停尾韻，是長尾的停尾韻，我卻不敢苟同。所謂用韻於停頭停身或停尾，都是音底位置底不同，合文法無關。『免』和『願』用在一停底中間，就是這兩音底位置在一停底身上，只能叫作停身韻。假如把你底原詩，改動兩個字，成爲——

也想不相思！

— 246 —



（四十三）也牽涉到我，我卻不承認我的用法與有杕之杜相同。我用『免相思苦』協『願相思苦』，與我的兒子的——

我不要兒子，

兒子自己來了。

無後主義的招牌，

如今掛不起來了。

同是一種頑意兒的嘗試，同是停尾韻，與——

俟我於著乎而！

充耳以素乎而！

同是停尾韻。不過『尾』稍拖長一點而已。『中心好之，曷飲食之』是無韻詩，召旻那幾句也是無韻詩，與大作（二十一）所舉相同，似不必說作有韻詩。

幾句詩之中豈無幾個字可以指爲句中韻的？但鄙意總覺其牽強，似不可與卜居九辨等例相比。先生以爲何如？

我於白話文學史（頁13 14）說朱虛侯的耕田歌是無韻詩。單不厂先生不以爲然，說『鋤』『疏』『去』爲韻，兩『種』字爲韻。我總以爲不如直說此詩無韻爲更自然。先生以爲何如？

凡『長尾韻』（或長脚韻）必須相韻各句尾尖相同，如『好之』『報之』『著乎而』『素乎而』。故『疏』不能與『去之』爲韻。大作（十）指出彈鋏歌之『家』『車』『魚』，不必牽到『乎』字上去，此論極是。古人用助字，多不用作韻脚，但用其上之『實』字相韻。詩經之『之』字用作韻脚時，如——

百爾所思，

不如我所之。

此『之』字便不是代字了。此種地方，西洋詩正同。後人不講文法，乃亂用『之』『乎』等字作韻脚。

— 245 —

刘大白（1880—1932）

《胡适研究通讯》征稿启事（修订）

《胡适研究通讯》于2008年2月创刊，由于得到海内外学界朋友的大力支持，这个刊物如我们预期的那样，起到了推动胡适研究，保持和加强胡适研究会会员和关心胡适研究活动的朋友之间的联系的作用。

《胡适研究通讯》的内容主要是：汇录海内外胡适研究的各种信息；刊登胡适研究短论、书评；刊登胡适的未刊文献；登载重要著作、文章的内容摘要；报道胡适研究会的工作等等。热诚欢迎胡适研究会会员和海内外热心胡学的朋友们踊跃赐稿。

《胡适研究通讯》每年编印四期，每期5万字左右，于每季度的第三个月（即每年的3、6、9、12月）印行。

《胡适研究通讯》为胡适研究会的内部刊物，供学会会员及相关学会间交流、阅看，非卖品。其电子版可在中国社会科学院近代史研究所网站上、台北中研院近代史研究所胡适纪念馆网站上查阅。

《胡适研究通讯》自2013年第3期（总第23期）起，向作者致送稿酬。作者来稿，于一个月内决定是否采用；凡决定采用的稿件，即通知作者，此稿即不宜再投给别处。凡一个月后仍未得到通知的作者，其稿作者自由处理。

凡已公开发表过的文章，本《通讯》不再刊登。

《胡适研究通讯》发表的文章，文责由作者自负；本《通讯》由宋广波负责征稿、编辑、印制及邮寄等事宜。

《胡适研究通讯》是为从事胡适研究的朋友们以及对胡适有兴趣的朋友们创办的一个学术园地。我们相信这是大家所共同期盼的，希望继续得到大家的爱护和支持。

联系人宋广波通讯方式：

北京东城区王府井大街东厂胡同一号宋广波收（邮编100006）；

电子信箱：hushi911217@126.com